第8部分(第2/5 頁)

保護的腳手架上結束了自己的青春期。

他因為飯量大而被工頭奚落，為了唱一次街頭卡

拉OK　而生平第一次進理髮店。被欠薪，討薪水被打

成重傷，見識了江湖郎中的虎狼藥，同鄉冷漠的臉，

然後帶著滿腹委屈和對這個世界的不解去流浪。在不

同的城市不同的鄉村裡被迫接受不同程度的屈辱，他

住過收容所，也住過水泥管，偶爾靠力氣換來一些糧

食，卻始終被飢餓的恐怖籠罩。

弱冠之年，在一個遙遠的城市結識了好心的流浪

歌手，他尊稱那人為老師，老師把所會的所有吉他知

識傾囊相授—不過是幾個最基本的吉他和絃，卻由此

拯救了他接下來的人生，他說：“自打會流暢地掃弦

那天開始，我就再沒有考慮過自殺。”

接下來的日子，唱過地下通道，也唱過鄉村的紅

白喜事班子，依舊是流浪，路卻越來越晴朗，掙了錢

就買米，自己做飯，一開始熬粥，後來煮飯，後來偶

爾做蛋炒飯，他向我描述那些年每一次吃完蛋炒飯後

的那種幸福，“簡直和性高潮一樣悸動人心，”他

說，“我從未浪費過一粒糧食。”

整整十年的流浪，三十歲的時候流浪到雲南大

理，他那時已經歷練成一個對音樂有獨到見解的歌

者，生活這所學校生生地把他磨礪成了一個感慨萬千

的老人。用往昔的歲月當引子，他開始自己寫歌編

曲。這個半輩子活在琴絃上的男人，書讀得不多，歌

詞卻至純，音樂訴求大有古風，他的歌有別於其他任

何溫飽之餘才去練琴的大師們。滄桑，但不矯情也不

苦澀。

他開始在藝術家扎堆的大理有了名氣，後來一鳴

驚人的民謠歌手川子曾是他的街頭搭檔。他自己開了

家小小的酒吧，娶了一個白族姑娘，有了一個孩子。

奈何世事多舛，每天辛苦經營也抵不住水漲船高的房

租和形形色色的稅費，他的酒吧倒閉了。禍不單行，

文化差異又導致了婚姻的破裂，愛人抱著孩子說，你

走吧。他說，好吧我走吧，我每個月會郵錢回來的。

他後來做到了。

於是，二度上路繼續流浪，一路重操舊業賣唱為

生，他路過麗江的時候被我們撿到。莫名其妙地，自

此紮根在了麗江，依舊做他的流浪歌手，每天唱的都

是自己的原創。從賣唱到賣碟，這個飽經滄桑的中年

男人的人生在音樂中再一次得到了的昇華，他偏執地

辛苦賣藝，攢錢做專輯，樂陶陶在自己建築的那個單

純的音樂世界裡。

“真希望有一天我是抱著吉他唱歌時死去，”他

說，“我希望這樣走完這一生。”他又說：“你是我的

朋友，大冰，沒有你我現在不會過得這麼好，我們在

一起真的很開心……我那兒還有些菜，一會兒我去炒

一鍋飯……”他醉得前仰後合，跳舞一樣炒著飯。睡

眼惺忪的小媳婦在他背後切著蔥花，滿臉的溫柔。我

那天捧著大碗，坐在他小木屋的馬紮上，吃了一碗又

添了一碗，

沒吃完，到底剩了半碗。他接過來，兩口替我吃

完。

這些年，那些事他只說過一回，我全都記住了，

我想我再也不會問起他的過去。我很後悔那次的發

問，但我總結不好後悔的原因。

聽歌的人們保持安靜，此刻吹來的是什麼地方的

風。

這從不是個公平的世界，在這個繁花似錦的時

代，我們依舊無法規避匱乏之苦，無法逃脫恐怖的籠

罩，周遭總是浸漬著或深或淺的苦難。在冠冕堂皇的

紙張上，“苦難”這兩個字總是和勵志，和什麼奮發圖

強的橋段相結合，然後在形形色色的故事裡統統指向

世俗意義上的成功，我認為這種欲揚先抑是膚淺的。

世俗意義上，大軍一定不是一個