第27部分(第2/4 頁)

第　三　部

人

·

·

博爾赫斯傳

雖然　在　我　這　個　年　紀　；　我　認　識　的　人　幾　乎都已　去　世　；　但　我　仍　願　以　向　前　看　的　態　度　生活。過　去是　詩　歌、　歌　的　主　題　；　我　試　圖　挽　不去想過　去。　我　寧願　把　時　間　用　於　想　想　未　來　；　盡　管　我　剩　下　的　未　來　可　能　不　多　了。　但　我希望　保　持　清　晰　的　頭　腦　；　我　希　望　繼　續　夢　想　和　寫　作。　我　來　自　一　個　令　人　悲　傷　的　國　家。

博爾赫斯　；　1984　年　（《　豪爾赫·路易斯·博爾赫斯生活中的一天　》　載於　《星期日泰晤士雜誌　》）

第三部·第七章

·

·

第　七　章

1955—1964

世界性的博爾赫斯

1955　年　9　月　；　庇隆　下臺。他　突然秘　密地　到　了巴拉圭　；　然後又到馬德里　；　在進行了九年蠱惑　人心的宣傳　；　後來又傳聞他精神不穩定之後　；　這　個獨　裁　者　的　統　治　終　於　結束。　1952　年　；　埃　娃　33　歲死於子宮癌後　；　庇隆日益疏遠一度崇拜她的、　她關愛的　無產　者”　自　己聽　任軍　人擺　布。也　有　“　；　傳聞說　他和　一些　未成年　少女　發生性　關係　；　就　他　來說這或許根本不算回事兒。在　1948　年後　（　即　在他和他妻子共享過一段政壇上春風得意的日　子之後　）　他所犯的不少錯誤中　；　最大的錯誤是幹

·　198　·

博爾赫斯傳

涉了天主教會。　1947　年成立　了　官　方　的　庇　隆　主　義”　；　庇　隆　主　義　成　為　國　“　黨　策。1949　年　；　庇隆炮　制了　一　部新　憲　法　；　規　定　總統　任　期每　屆　六　年　；　可以無限制地連選連任　；　全憑他和妻子享有的個人崇拜掩　蓋了國內嚴重的經濟危　機。埃娃　去世　時　；　這種　個　人崇　拜達　到　神話化的程度　；　被利用得淋漓盡致。　然而　；　把庇隆主義奉為國教未免過分。教育、　社會福利和　公眾道德　是　教　會　保　護　的　領　域　；　庇　隆　政　教　分　離　的　綱　領　；　包　括　1954　年透過離婚合法的法律　；　必然　使保守　派大為　惱火。教　會　反對他　；　把軍方　拉　了過　去。　1955　年　中　期　；　當　空軍　飛　機轟　炸　了　玫瑰宮總統府　；　企圖發動軍事政變　；　殺害了支援庇隆的集會的　數百名群眾時　；　危機迫在眉睫。　向新政體　或　者　說　擺　脫　獨　裁　統　治　的　轉　變　被　稱　為　自　由　革　“　命”　—　—　—博爾赫斯在　《自傳式　隨筆》　稱之　為　等待　已　久”　革　裡　“　的　命。　但是庇隆主義根深蒂　固。阿　根廷　政局　從此　混亂　不　堪　；　庇　隆主義和國家新領導人　之間　的對　抗使　情況　更糟。　從　1955　年　到　1958　年　；　阿根廷由愛德華多·洛納爾迪和佩德羅·阿蘭布　魯兩個將軍治理。他們議事日程上的頭等大事是消除庇隆盤　根錯節而相互矛盾的遺　產。國家　經濟　處於　崩潰　邊緣　；　即使　經　過一個短暫的民主時期　；　到　1966　年為止　；　軍方仍在幕後操縱　；　企圖把阿根廷從破產和衰退中拔出來。不管將軍們的看法是　否正確　；　他們都認為　政治家　們無　能。以前　自由　主　義的　阿根　廷　事實上已經死亡。　博爾赫斯對　形　勢　的反　應　很　簡　單　：　隨　便　什　麼都　比　庇　隆　好。　他下臺後　；　阿根廷發生的任何情況只能是對那個　惡劣透頂的　“

第三部·第七章

·　199　·

人”　的所作所為的改善。其實根本沒有任何改善　；　但博爾赫斯　不想理會這一事實　；　至　少在　此後　20　年　內如　此　；　那　時候　庇隆　的　東山再起再次激勵了他進行新一輪的譴責。　1956　年　6　月　；　博爾赫斯在蒙得維的　亞對庇　隆主義　進行　了　直言不諱的攻擊。他是應　阿根廷　使館　之邀　前去　講演　的　；　並　接　受了當地新聞界的採訪。　回答提　問時　；　他　對新　近　倒臺　的政