第8部分(第2/4 頁)

諾爾享年　81　歲　；　葬在日內瓦　；　墳墓至今猶在。　這一悲　哀的　事件　加速　了　他們　的搬　家　；　1918　年　4　月　；　他　們　遷到日內瓦以東　200　公里　位於　瑞士和　意大　利邊　界　的盧　加諾。　在戰爭結束前　；　他們　在湖濱　旅館　安頓下　來。豪　爾　赫在　日內　瓦　眼科專家那裡的診治收　到一定　的效　果　；　他身邊　的　錢還　足夠　讓　全家在歐洲至少過一年比較舒適的生活。　8　月　24　日　；　喬治　19　歲生日時　；　要了　一部德　文百科　全書　作　為禮物。學年結束時　；　他在盧加諾透過了中學畢業會考　；　開始　尋求更廣泛的知識激勵。　他生日　後兩　個半　月　；　籤　訂了　停戰　協　定　；　這使他接觸表現主義作品的機會大為增加　；　促進了他對德　國文化　；　特別是詩歌　的興趣。　那部百　科全　書也　開　創了　他一　生　對編目分類資訊的信賴　；　而不完全依賴調查研究來得到資訊。　博爾赫斯做學問的方法從來不是學究式的　；　在這方面　；　他始終　堅持老式的即興發揮。

①　他最早的文學　試　驗　是用　英　語　和法　語　寫　14　行詩。　詩　作

沒有一首儲存下來。可以放心地想像這是些夢幻般的派生之

①

參看第七章。

第一部·第二章

·　39　·

作。他本人把他的英語詩　說成　是　對華　茲華　斯的　拙劣　模仿”　“　；　把法語詩說成是　流暢自　然　；　模仿　象徵主　義派　的詩　歌”　“　。喬　治　把他的一些作品給他父親看　；　父親建議他走自己的路　；　不要徵　求意見。他們一家人結束　在盧加　諾的　逗留　時　；　喬　治得　出的　結　論是他應該在自己的母語方面奮力前進“　西班牙語將是我不　：　可避免的命運。　”　盧加諾是個愉快但不連貫的插曲。喬治和諾拉不由自主　地與日　內　瓦　有　著　不　同　的　生　活　方　式　；　他　們　兩　人　都　懷　念　日　內　瓦—　—喬治尤其懷念他的詩友阿布拉莫維茨。那是一段幻想　—　和沉思的時期　；　喬治研讀他喜愛的作家　；　計劃他自己的寫作前　途—　—必須強　調指　出　；　他父　母並不　勸阻　他從事　寫作—　—帶　著　—　—　他妹妹在湖上泛舟　；　同時背　誦蘭　波和魏　爾　蘭的　詩篇。　他在　盧　加諾首次讀到的一篇自　然流暢　的名　著是柯　爾律　治的《古舟　子　詠　。如果說迄今為止　博爾赫　斯把　許多　時間用　於　學習　如何　閱　》　讀　；　那麼盧加諾的湖光山色、　迷濛的美深深地讓博爾赫斯學會　了他今後永遠認為重要性僅次於閱讀的活動　：　幻想。　1918　年年底　前後　；　他們　終　於　決　定回　阿　根　廷。然　而　；　1919　年　1　月布宜諾斯艾利斯街頭的動亂讓博爾赫斯的父母認為不　如留在歐洲等局勢平靜　；　那　年春　初他們　便　前往　西班　牙。對　於　有教養但不太瞭解歐洲　的阿根　廷家　庭來說　；　西　班　牙是　很自　然　的去處　；　到了歐洲而不　去看看　他們　種族　祖先的　國　度也　許有　虛　此行。再說　；　喬治的視力不允許他服兵役。豪爾赫行囊尚豐　；　而他回布宜諾斯艾利斯以後找一份新工作的希望不大。歐洲　此刻平安無事　；　為什麼不利用這個機會讓他自己　；　特別也讓他　的子女　；　瞭解一下那個古老國家的價值呢　？　他們乘火車去巴塞羅那　；　博　爾赫　斯對　那個　城　市沒　有留　下

·　40　·

博爾赫斯傳

任何記載。然後搭渡船去馬略爾卡島。他們在島上待了將近　10　個月—　—從　3　月到　12　月—　—下榻在帕　爾馬　聖米格　爾街　的　—　—　大陸旅館　（　有些記載稱之為　環球旅館”　“　。該旅館到　40　年代已　不復存在　）　；　對面是聖米　格爾　教堂。帕　爾馬　生活　低廉　；　沒有　觀　光旅遊的人。在這個古老　的港口　城市　的溫　馨的　環境　中　；　特　別　是在那家藝術家咖啡館　；　博爾　赫斯　很快　就結識　了　一些　有抱　負　的年輕詩人　；　諸如胡安·阿洛馬爾、　米格爾·安赫爾·科洛馬　爾以及筆名叫福圖尼奧　·博那　諾瓦　的何塞　·路　易　斯·　莫爾。　喬治渴望文學交流　；　他　短暫的　狂放　不羈　的生活　實　際從　這裡　開　始。　他的新朋友中