第18部分(第2/4 頁)

會有　—　這種同名同姓、　出生日期又相同的巧合。那幾年裡　；　我們　市政公務員偶爾可以領　到兩　磅裝　的馬　黛茶　；　帶回　家作　為

第二部·第四章

·　121　·

獎勵。傍晚我步行穿過十　個　街區　去搭　電車　；　有時　淚水　在　眼睛裡打轉。這些上面發的小禮物使我卑微淒涼的生活　更為突出。　這幅生動的傷心畫面使人想起一個剛進陌生的學校上學　就受到作弄欺侮的孩子—　—正　如喬　治　20　年前　在　巴勒　莫進　泰　—　晤士街的學校一樣。文學和現實生活之間的差別在塞拉諾街　時已十分突出　；　在這裡更為尖銳。　兩個　“時髦”　朋友一個可能是埃萊娜·烏達昂多·德·佩　雷拉·伊羅拉　；　另一　個可能　是埃　爾維拉　·　阿爾　韋亞　爾。兩　個　都是社交界知名的女人　；　她們　的照　片經　常在當　時　的時　尚雜　志　上出現。博爾赫斯時常和她們在市中心一家幽靜的咖啡館小　敘。埃爾維拉比博爾赫斯　小八歲　；　有　時特　意在　下　班後　到圖　書　館來找他。　他們相識已有幾年　；　她是　作家　；　博爾　赫斯　1934　年　替她　的　一本詩集寫過短序。她　20　年代末住在巴黎　；　認識喬伊斯和瓦　萊裡　；　這肯定激起了　博爾赫　斯對　她的文　學　興趣。　她後　來精　神　失常　；　1959　年去世。　她死　後不　久　；　博　爾　赫　斯寫　了　一首　動　人的　詩　；　回憶　她　的　笑　容。30　年代末　；　博爾　赫斯　對　她的　興　趣　也許　帶　有浪　漫　情調　；　也　許　“愛上”　了她　；　或者　假裝　愛上了　她。更　可能是　這　種無　傷大　雅　的調情是滿足他父母—　—特別是萊昂諾爾的社交虛榮心的一　—　種方式。埃爾維拉那樣的人是博爾赫斯當時所能得到的最安　全的女性朋友。　博爾赫斯仍待在圖書館　；　兩　位女　士提　高他　地　位的　使命　並　不成功。上面的故事說明他覺得人們不把他和他的同事們同

·　122　·

博爾赫斯傳

樣對待。當他的一個男同事在男盥洗室裡給他看持刀鬥毆的　紀念—　—胸部的累累刀疤　；　炫耀男子漢氣概時　；　他確實感到震　—　驚。　圖書館的女同事們沒把博爾赫斯當一回事　；　發現他和　時　“　髦”　的社會名流　；　尤其　是　埃爾　維　拉　·　德　·　阿　爾　韋亞　爾　有　交　往　時　；　這種情況才有所改變。她們開始談衣著打扮　；　討論怎麼才　能在看賽馬時和這些時髦女人爭妍。博爾赫斯一定覺得他的　處境壞得難以想像。一次　接受採　訪時　；　他　敘說　了　那幾　年的　情　況　；　比隨筆描寫的更為詳細　；　也許過於輕描淡寫　：　“許多人以為我是　個好作　家。我替《南方》和　別的　雜誌　寫　稿　；　外國作家來布宜諾　斯艾　利斯拜　訪我　；　把　我當　成　名人　似的。　但是我的日常生活和我　的虛名　很不　相稱　；　奇怪　的　是我　過著　默　默無聞的日子　；　很不舒　心。　博　爾赫斯　善於　貶低　自　己為　自己　解　”　嘲。　他開始工作後幾個月　；　他的　父親　在　1938　年　2　月　24　日　去　世“　他病痛了很長時期　；　只　盼早點　解脫。　博爾　赫　斯平　靜地　指　：　”　出。他崇拜他的父親　；　他　父親　對這個　除了　寫作　之　外顯　然不　會　幹別的事情的兒子的未　來寄予　莫大　的期望　；　父　親　的去　世顯　然　加重了博爾赫斯的消沉。　米格爾·卡內圖書館並非一無是處。磨磨蹭蹭的分類編　目意味著博爾赫斯可以抽出一些時間閱讀和寫作。他這麼做　了　；　顯然帶著反抗的情　緒　“　盡　管我　的同　事們因　為　我不　和他　們　：　一起胡鬧而把我看做叛徒　；　我還是在地下室幹我自己的事　；　天　氣暖和時就在屋頂平臺上幹。　所謂　”　“胡鬧”　也許包括那天在盥　洗室附近發生的強姦　；　但　《隨筆》裡沒有　說清　楚強　奸者　是不　是　圖書館的男性僱員之一。

第二部·第四章

·　123　·

博爾赫斯在　這種　乏　味　的　生　活中　附　帶　看　了　一些　有　意　思　的　書。他在電車上看完了　神曲　《　》；《煉獄篇　看的是英譯本　；　其餘　》　全是原文。這一時期看的作品還有吉本寫的一本大部頭的阿　根廷史　；　萊昂·布洛、　保羅·克洛德爾、　蕭伯納的