第24部分(第2/4 頁)

蒲隆地北部的男人往往把力氣花在當地的主要經濟作物——咖啡上——不管是自己種，還是在種植園裡當勞工領酬勞。收穫之後，手頭變寬裕了，許多男人就會用這筆錢包二奶——通常是少女，她們會一直待到把男人的錢花光為止。二奶得到的報酬是衣服和珠寶，她們是家庭收入的一大筆開支，也是艾滋病擴散的渠道。然而，參加“關懷”方案的婦女目前正努力根除這項傳統。聯會里如果誰的丈夫包二奶，其他婦女就會自組治安會，把情婦趕走。有時候，她們還會去找那名先生，罰他十美元。如果她們來勢洶洶，他有時會乖乖繳款，這筆錢就成為聯會的資金。

時代改變有多大，從伯納德開口向戈蕾蒂要錢這件事上即可見一斑。“我不見得每次都給他，因為我們要存錢，”她說，“但有時候我會給他一些。他讓我加入團體，這讓我過得開心，因此我也想讓他有機會開心一下。”此外，戈蕾蒂不再每次出去都徵求伯納德同意了。“我還是會告訴他我什麼時候要出去，”她解釋，“但我是告知他，不是請求他的恩准。”

戈蕾蒂打算進一步擴大自己的事業。她想要繁殖山羊出售，同時繼續兜售自釀的啤酒。當然，她仍有可能遇到問題：伯納德可能會心生嫉妒而拿她發洩；野獸可能會獵殺她的山羊；一場旱災可能會毀了她的作物而讓她債務纏身；蒲隆地不穩定的局勢可能導致民兵掠奪她的作物；而她釀製的那些啤酒可能會把更多男人變成酒鬼。這種鄉村小額金融模式雖然可以幫助部分家庭，不過依然有侷限。

但到目前為止還算順利，而且這個方案費用低廉。“關懷”這個為期三年的方案，為每名婦女付出的不到100美元（三年之後，戈蕾蒂畢業了，專案會在新的地區展開）。也就是說，捐助者一週付出65美分就能幫助戈蕾蒂。這不僅改善了她的生活，也意味著蒲隆地又多了一位對國民生產總值作出貢獻的人。同樣，戈蕾蒂的孩子現在有錢買筆和本子來繼續學業了。更重要的是，這裡多了一個模範，大家親眼看到一名女子的蛻變。

戈蕾蒂和她的山羊在家門口。

（拍攝：尼可拉斯）

“媽媽變得不一樣了，”戈蕾蒂上六年級的長女帕絲卡西說，“現在如果爸爸不在家，她可以自己去市場給我們買東西。”

至於伯納德，他有點不願意接受採訪，可能是明白自己在這出家庭劇裡扮演的是個較不討喜的角色。但是在隨意聊起香蕉價格之後，他承認擁有伴侶比以前擁有僕人還令他快樂。“看到妻子賺錢，把錢帶回家，”他說，“讓我對她更尊敬了。”

伯納德可能只是在說我們想聽的話，不過戈蕾蒂身為馴夫者的名號越來越響亮，總有人求助於她。“現在如果鄰里發生了口角，他們就會找我幫忙，”戈蕾蒂得意地說。她還說要更積極地參與小區計劃，參加更多村裡的會議。一旁的伯納德聽得一臉驚慌，但是戈蕾蒂視若無睹。

“以前我低估了自己，我不會跟任何人表達，”戈蕾蒂說，“但現在我知道自己有好點子，而且會告訴別人我的想法。”

第十一章　中國與盧安達

嗚呼，女性身上的花樣特別多，而人生亦從此多苦矣。

——魯迅，《憂“天乳”》（1927）

我們一直在記錄貧困婦女的世界，現在且讓我們休息一下，介紹一位億萬富翁。

張茵是個嬌小、熱情的中國女性。她一開始是名成衣女工，一個月賺六美元，除了養活自己，還要幫家裡養活七個兄弟姐妹。20世紀80年代初期，她搬到深圳經濟特區，在一家中外合資的紙張貿易公司工作。在那裡，張茵學得了經營紙張生意的微妙之處。本來可以繼續待在公司不斷發展，但是她野心勃勃，想要不斷突破。1985年她到香港獨闖，在一家貿易公司工作。不到一年，那家公司破產了。張茵就在香港自立門戶，在當地購買廢紙，再運回內地。她很快發現，美國和中國的廢紙市場之間有龐大的套利機會。由於中國的森林不多，大部分的紙張是由稻草或竹片製成，質量低劣，這使得從美國回收的廢紙（由木漿製成，在美國當地非常不值錢）在中國成為貴重商品——尤其因為工業化的關係，紙張需求急遽上升。

張茵與來自中國臺灣的丈夫合作，一開始透過中盤商購買美國的廢紙，1990年，她搬到洛杉磯，開始自己去聯絡業務。她開著二手的道奇小貨車拜訪加州各處的垃圾場，跟他們約定時間收取廢紙。垃圾場也很樂意和她交易。

“我得從頭學起，”張茵說，“這是我和先生兩人的公司，