第32部分(第3/4 頁)

，大舅遲到了十分鐘。他做過經理，加上原本長相漂亮，自有一股派頭。當他穿著一身灰色中山裝，風度翩翩地走入肯德基時，包主任抑制不住激動，快跑上前，跪倒磕頭，聲淚俱下地叫了聲“師傅！”肯德基裡的人都對我們側目而視。我攙起包主任，低聲訓斥：“你這是幹什麼？”包主任小聲答道：“我從武俠小說裡看到，想學絕技，先要表達誠意。”我：“你幾十歲的人，還受武俠小說的影響！”他連連點頭，接受批評，快步跑到櫃檯買飲料了。

大舅在眾人的注視下，維持著風度，靜靜站立。我說：“咱們坐裡面去吧。”大舅點了下頭，穩健邁步，跟我走到裡面。我滿臉羞紅，選擇了面對窗戶的位置；大舅背窗，對迎著眾人的目光，表情莊重，坐姿筆挺。

一會兒，包主任拿著三杯可樂，一步一顛地過來。他坐下後，兩腿仍不住顫抖。他的椅子和我的椅子是連在一起的，連帶得我也顫，我低喝了一聲，他終於停住。

他抬頭惶恐地看著大舅，大舅關切地問：“我能幫你什麼嗎？”他支吾半天，一拍腦門，說：“師傅，我再給您磕一個吧！”他離座就要跪下，我忙拉住他，說：“他不是師傅，是師傅的兒子。”包主任一下僵住，無助地看看我又看看大舅，說：“什麼時候能見到師傅？”大舅笑笑，垂頭喝光可樂。包主任把自己那杯推到大舅跟前，大舅面無表情，說：“不了。”包主任慌忙把自己的可樂撤回，說：“我請您吃飯吧。”大舅露出厭惡之色，說：“不了。”包主任哆哆嗦嗦掏出一盒煙，問：“您抽菸麼？”大舅回答：“肯德基不讓抽菸。”手指在桌面上一彈，說：“今天就到這吧。”起身走了。

大舅的凜然氣度影響了我，我也站起，鄙夷地看了包主任一眼，快步追上大舅，並排走出肯德基。出了門，大舅威嚴地說：“此人囉唆，要是見老頭一次，肯定三天兩頭去，會把老頭煩死。”包主任從肯德基跑出，掏心掏肺地喊了句：“我是誠心的！”我有點於心不忍，勸他先回家，我會幫他說話。他終於走了，走兩步便回頭看大舅一眼，目光悽楚。而大舅背手而立，目視滾滾車流，肅穆得彷彿石雕泥塑。

我也被大舅的風度折服，遲遲不敢接近，直到包主任遠走成為一個小黑點，我才叫了聲：“大舅。”他轉過頭，得意地說：“我表現得怎麼樣？”他泛起的笑容令我驚訝，十幾年過去，日漸老化的他浮現出了二老爺的眉眼，他畢竟是他的兒子。我嘆口氣，答道：“很好。”半個月過去，包主任拜師的願望落空了，二老爺的生活也沒有改善，只是大舅自己過了把癮。

【十五】

包主任是經過抗戰、解放、“反右”擴大化，“文革”乃至改革開放的人，被鍛鍊得意志如鋼，永不言敗，只要有一線生機，就會鬥爭到底。他了解到火葬場導演對我的排擠，與導演大吵一架，但導演有鄒主任撐腰，一時也奈何不得。

鄒主任知道我是火葬場一股東介紹來的，為不把關係搞僵，讓導演作些許讓步。導演說公安局有非正常死亡調查組，自殺和落水死亡等意外事故都由這個小組負責，他們有拍攝錄影的人員，遇到人手調動不開時，會僱他去拍，一次五十元。他可以把這個活兒讓給我。

包主任取得了勝利，十分高興，帶我去和調查組的人見了面。此後，我便每日到火葬場上班，享受一月五百元的基本工資和二百六十元的補助。我的辦公室是斜對後花園的平房的最後一間，每當桌上電話響起，便是我的外快來了。

包主任覺得有功於我，多次暗示我教他拳術。我說：“主任，你一生坎坷，經過無數次歷史考驗，難道這次就沉不住氣了？”他立刻表示接受考驗。

他和和氣氣，上班時常找我閒聊天。有時我倆會一塊去廣場，欣賞送葬儀式，看著殯儀女郎們顛出的各色底褲，總會發出“火葬場是天堂”的感慨。

因為人們在我八小時工作時間之外也會死亡，我拍攝了五次後，為聯絡方便，在舊電器市場買了一個三百元手機。手機鈴聲為花兒樂隊的歌，每當聽到“喜刷刷喜刷刷”的唱詞，我便知道，又有了凍死的流浪漢或是自殺的少女。

上吊是最簡便有效的死法，我看到過各種匪夷所思的上吊，一個塑膠袋、一條腳踏車內胎都可以了斷性命。

一天，我到一所高檔小區，拍攝一個在衣櫃裡用領帶吊死自己的公司老總，由於脖子被勒的緣故，他撅著嘴，彷彿在吹口哨。正拍攝時，“喜刷刷喜刷刷”響起，我接聽，由於訊號不好，是一個時斷時續的男人聲音。

他說他距離北京一千公里，是