第13部分(第1/4 頁)

叮�恰��　！閉庋�觶�擋歡ㄋ�岫暈業撓鋂雜興�從δ兀�

車子來了，徹之會衝入車道，照跑不誤，哪管我在後面邊追邊喊：“危險！不能跑進車道！”可是，一喊他感興趣的東西的名字，他馬上會眉開眼笑地回頭，順著聲音的方向敏捷地反應。

比如，在城市中到處設定著這樣的標識：牌子上畫個圓圈，裡邊寫上三個紅字“消火栓”。不知為何，他總愛站在這個標識前，對三個紅字百看不厭。每次我都在旁邊附和：“哦，是消火栓呀。”徹之則笑呵呵地開心著。他最初寫下的有含義的漢字正是“消火栓”三個字（儘管是挺難寫的漢字，但他寫得還真不錯）。也許他不知道消火栓的含義和用途，但在固定的地方肯定有同樣圖案的標識、同樣用紅色強調的漢字，因為遍佈市區，目擊既久，則興趣自來吧。

因此，我想喊回徹之的時候，只要旁邊有消火栓的標識，大喊一聲：“小徹，這兒也有消火栓呢！”無論離得多遠，他會馬上對這句話產生反應，跑回來靜靜地凝視著消火栓。

我告訴他，“消火栓”三個漢字是紅色的。

我想教他紅色這種顏色，與紅色的訊號燈關聯起來。

徹之總愛衝入車道，好幾次都迫使過往的車輛急剎車，害得我向司機陪禮道歉。所幸沒有發生事故，但不等於說將來不會出現意外，因此，我絞盡腦汁思考如何才能讓徹之不被車子撞到。畢竟他超級多動，性命攸關的事情必須首先教他。為此，除了教他看好訊號燈才馬路，別無良策。

首先，讓他注意紅燈。訊號燈的紅色就是徹之酷愛的消火栓的紅色。為了向他訊號燈的紅色代表著停止前進的意思，我反覆帶他親臨現場，在實際體驗中教導。站在訊號燈前，手指正前言的訊號，對他說：“看訊號吧。”如果是紅燈，就按住他的肩膀告訴他“紅燈止步”；如果變成綠燈，就推一下後背告訴他“綠燈前進”。這樣，我和他一起利用語言和肢體動作來練習過馬路。另外，也讓他看看其他人的舉動，以供側面參照：“你看，大家都停下來了吧！”

不知重複了多少遍，他終於有一點開竅了。只要手指訊號燈說“現在是紅色”，他就啪地一下停住腳步。如果是綠燈，將按住徹之的手鬆開，催一下他：“好了，變綠燈了，過去吧！”他就起步過馬路。

儘管徹之暫時不明白訊號，但是隻要旁邊的人開始起步走，他就緊隨其後一起過馬路。

*對數字和地名也感興趣

小時的徹之對數字頗感興趣，經常哼著跟電視學兒歌：“數字1像什麼？工廠的煙囪！”

（真是不可思議，會話的語言出不來，歌倒挺會唱的。）

和徹之一起外出散步，偶爾指著附近澡堂的煙囪問他：“煙囪像不像數字1？數字2像什麼呢？”然後翻版改唱，“數字1像什麼？澡堂的煙囪！”再唱，“數字2像什麼？”以引出徹之的接唱——“池子裡的鴨子”。

當然，這離互動交流相差甚遠，但徜徉在市區的景色之中，聯絡徹之平時感興趣的東西，現場應用學習，邊唱邊走，大家沒有負擔，身心輕鬆，比在家裡學習省心多了。要是在家裡問他“像什麼？”他對你根本不屑一顧。

徹之還對地名的漢字興趣濃厚。

對電信柱上標示的街名、汽車牌照上打頭的地名都感興趣。宿舍的停車場裡停著許多橫濱牌照的汽車，他自然而然地喜歡上了“橫濱”二字。

我想教他“橫濱”兩字的含義，特地帶他去了趟橫濱火車站，告訴他：“你看，這兒寫著小徹很喜歡的‘橫濱’吧。這兒是橫濱站，這一帶就叫橫濱。”①【①譯者注：關於火車站，中日兩國印象迥異。日本火車站皆位於當地市中心、最繁華鼎盛的所在，站前的地價絕對是當地最高的；而中國的市中心一般是人民廣場。火車站則偏居一隅，站前雜亂無章，治安是當地最差的，最多屬於三流地帶，與日本完全不同。所以徹之媽媽帶他去了最能代表橫濱的地方——橫濱站。】

徹之看了站頂高懸的“橫濱”二字，念著“YOKOHAMA”；看了電信柱、招牌等處，念著“YOKOHAMA”。回家之後，意猶未盡，開始在紙上寫起“橫濱”來。

此後，為了進一步拓展其見聞，使其知道地名的文字是表示真實的所在，而不是虛浮的符號，又帶他去了川崎站、東京站，身臨其境，一點一點地教他。

徹之徹底迷戀上了地名，愛看日本地圖。到後來自己動手畫好日本全國地圖，逐一填上都道府縣的名字。【譯者注：日