第25部分(第3/4 頁)

壯志凌雲（1）

154在副駕駛的口述中，機長一邊重複程式內容，一邊把手放至各個開關上，直到沒有出現任何差錯後，兩人同時豎起大拇指——起飛。

在兩臺螺旋槳發出沉重的吼叫聲中，C…47徐徐離開地面，鑽入夜空中。

飛機剛剛抬起機頭，駕駛艙內更是一片忙亂。

機長掌控飛機，副駕駛觀察飛機姿態，後座的報務員嘀嘀嗒嗒地拍發電報，向地面報告所處方位。等到電報發完後，馬上值守甚高頻第四頻道，而副駕駛則要檢查“敵我識別器”，之後，拿出方格座標圖，在這個座標圖上，橫格是以A、B、C、D、E、F標出，縱格是以1、2、3、4、5、6標出，無論是誰，一旦在空中發現敵機，必須在最快的時間內，用第四頻道將發現日機所在“方格”位置通報，以便讓所有在空中的友機判定自己是否處在敵機攻擊的方位。

如果不是，繼續飛，如果是，趕緊躲、逃。

老人們都說，一開始，是沒有“檢查單”這一項科目，上去了，開車就走。問老人，具體還說不清是什麼時候開始強制執行“檢查單”制度。有的老人說是從美軍那裡學來的，但也有老人馬上說，不對，“檢查單”是由“中航”獨創，說這話的老人還舉例說，印中聯隊就是從“中航”學到“檢查單”後，損失才開始減小的。

但不管是學來的還是自己“獨創”的，每位老人都承認，“檢查單”制度在保障飛行安全上，確實起了相當大的作用。實際上，它就是讓你在起飛之前，再一次強化和加深各種儀表在機艙內位置的記憶、以便在飛行中遇到險情時，處理果斷而迅速。

飛過那條航線的老人都說，“檢查單”那玩意兒，管用，它使很多陷入險情的飛行員們最後得以逃生。

至於“敵我識別器”，由於“印中聯隊”和“中航”飛越“駝峰”中屢受日本人的零式襲擾，損失傷亡慘重，為能儘量在最短時間內發現敵、我友機，美國迅速開發研製“敵我識別器”，目的就是快速識別友機和敵機，以決定飛行員們是否需要躲避。

老人說，其實“識別器”的原理也是挺簡單的，就是兩架飛機上同時發射和接收一個頻率的短波訊號，沒想到，這麼簡單的東西卻把日本人難得不行——“中航”和印中聯隊換裝“敵我識別器”後，有一陣子，出動攔截的日本人也很奇怪，平時挺容易攔截的飛機，怎麼今天就看不到了？

陳應明老人說，後來日本人知道有個“敵我識別器”後，氣急敗壞，千方百計地想弄回去一臺“研究研究”，但哪有那麼容易啊。有一天，日本人駕駛一架飛機混到巫家壩機場，冒充我方，大搖大擺降落，直接滑行到一架C…46前，飛機上跳出一個日本人，上去就拆，被咱們發現了，又是打槍又是喊的，把他嚇跑了。

陸元斌老人也說，“中航”飛機安裝“敵我識別器”後，有明確要求：飛機離開停機坪開始滑行時，此時接通“敵我識別器”，飛機降落後滑行時，則關閉。

老人說，在駕駛艙“敵我識別器”的控制匣上，有一紅色罩蓋，罩蓋內有一個開關，萬一遭遇敵機攻擊或被逼迫墜入敵方區域內，必須接通開關，此時“敵我識別器”

自動爆毀。

老人說，那個東西，當時是盟軍的高度機密，迫降在敵佔區，只要你不死，必須破壞它，否則要承擔法律責任。但據我所知，這個東西日本人既沒弄到手，“中航”

公司也沒有人有幸按過那個紅色按鈕——在“駝峰”上摔了，誰能活下來？“駝峰”

日本人能上得去嗎？

王敏是“中航”公司的報務員，老人說，每次出任務，在進入機艙那一瞬間，每個人都很清楚，這一次是否還能平安回來是個未知數，但是，誰都沒有把這些放在心上，每次執行任務，沒有人會產生提心吊膽或帶著走向死亡的心境登機，而是帶著平靜的心態走。同樣，每次平安回來，也沒有劫後餘生的竊喜。夥伴們中沒有誰認為飛過“駝峰”

就是了不起的英雄，也沒有誰自譽自己是不怕死的勇士，都是用最平常的心態，不斷地、默默無聞地往返於這條航線上。每次飛行回來，到了住處，按部就班地洗澡、吃飯、睡覺，起床後看書、打牌、下棋、聊天，等待再次出發。只要一聽到召喚，拎起飛行包就走。有多少人就這樣默默地出去，再也沒有回來，可不久，又有新夥伴補充上來，繼續飛行在繁忙、緊張、危險的駝峰航線上。

陸元斌：飛，那個時候，就是不停地飛，沒有黑夜白天之分，連續飛四天