第9部分(第3/4 頁)

門。跟帶門的櫃子比較起來，不帶門的架格的好處是什麼呢？就是取東西方便，順手就可以拿了。從專門儲物的櫃子裡取東西，一定要先開門。但是帶門也有很多好處，比如放東西不顯零亂，還可以防塵。

南方人跟北方人在櫃類的名稱上有些區別。南方人願意叫櫥，北方人願意叫櫃。我認為“櫥”最早跟廚房有關，是用來儲存食物的傢俱。“櫥”字就是廚房的“廚”，加上“木”字邊。南方經常可以看到一種窗欞狀的櫥，有一欞一欞的空隙，非常透氣，裡頭擱了食物，不容易變餿。南方人給它起了一個很形象的名字，叫“雞籠櫥”。北方人又管它叫“氣死貓”。這很有意思。北方人的視角是由外往裡看：貓看到食物在裡面，就是吃不著，所以叫“氣死貓”。而南方人的視角是由裡往外看：把雞關在裡面，叫“雞籠櫥”。視角不同，名稱的叫法也不同。由於這種“氣死貓”不但透氣性好，還透視，很容易看到裡面，所以它很早就被挪為書櫃。今天我們使用的書櫃一般有個玻璃門，都透明，為什麼呢？就因為容易找到裡面的書，一眼就看見了。

【白居易的書櫃】

我查了很多關於書櫃的記載，有人為它寫過詩，這就是白居易。白居易的詩平易曉暢，通俗易懂，所以他很多重要的詩歌，我們都知道。比如《賣炭翁》、《長恨歌》、《琵琶行》。《長恨歌》“回頭一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”、《琵琶行》“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，這都是白居易膾炙人口的詩句，一聽就明白，對吧？然而白居易是一個現實主義詩人。他做了一個書櫃，並寫了一首長詩，《題文集櫃》。我想這首詩大家恐怕也沒有什麼機會去讀，除非你是研究詩歌的人。

破柏作書櫃，櫃牢柏復堅。

收貯誰家集，題雲白樂天。

我破開柏木，做了一個書櫃，這個書櫃很結實。書櫃裡收藏什麼呢？收藏我自己的詩集。

我生業文字，自幼及老年。

前後七十卷，大小三千篇。

自己一生寫了三千篇詩文，把它們整理好，很珍重地擱在櫃子裡。最後寫到：

身是鄧伯道，世無王仲宣。

只應分付女，留與外孫傳。

他傳遞了一個訊號，他把這些東西都留給他的女兒，傳給外孫了。顯然他沒有兒子，也沒有孫子。

白居易在唐代算非常長壽的詩人，他活了75歲，是香山九老之一。實際上，白居易58歲的時候，得到過一個兒子，取名阿崔。他當時非常高興，老年得子呀！他寫了一首詩，裡面有這麼一句：

豈料鬢成雪，方看掌弄珠。

寫得非常有意思。他說：我頭髮都白了，才能看上我掌上這顆明珠，很形象的比喻。他對孩子寄予厚望：

何時能反哺，供養白頭烏？

烏鴉反哺嘛。不料兩年以後，阿崔夭折了。可想而知，白居易當時都60歲了，深受打擊。他通知所有的親朋好友時，就說：

欲題崔字淚先垂。

“崔”字都不能提了。他寫了一首《哭崔兒》，詩中有一句：

掌珠一顆兒三歲，發雪千莖父六旬。

字字痛心啊！他當時是按虛歲算的，說崔兒3歲，實際上不到3歲。

這首《題文集櫃》，是在他晚年，大約70歲的時候所作。那時他才得了外孫，寫了這樣一首詩，距今一千一百多年了。證明一千一百多年以前，我們已經有書櫃這樣專屬的傢俱了，這一點非常重要。

【架格】

架格的出現，按照現在可查的資料來說，相對比較晚。《紅樓夢》裡寫到劉姥姥進瀟湘館的時候，“因見窗下案上設著筆硯；又見書架上磊著滿滿的書”，就說：“這必定是哪位哥兒的書房了。”其實這是林黛玉的房間。

清宮造辦處也有很多明確的記載。比如：“雍正六年七月初五，副總管太監蘇培盛傳旨：乾清宮冬暖閣樓上，著做楠木邊書六架，要安得五百二十套書，每架屜子上隨紗簾一件。欽此。”這裡有一個資訊，就是雍正皇帝要在架格上放520套書。古書跟今天的書不一樣，一套書可能是若干函，每函有若干冊，數目非常多。書架上還要做紗簾，為的是遮掩雜亂，還能防塵。

【萬曆櫃】

隨後亮格櫃出現了。“亮”是通透、透亮的意思。所謂亮格櫃，肯定上面有一部分通透，就叫“亮格”。這種櫃子還有一個很通俗的叫法，“萬曆櫃”。萬曆櫃是明朝萬曆年間非常流行的一種櫃樣，因此而得名。正像“景泰藍”是