第10部分(第3/4 頁)

還有一種很古老，儲物方式又特殊的傢俱，叫“悶戶櫥”。它看上去只有抽屜，沒有門。實際抽屜底下設有儲物的空間，叫“悶倉”。開啟抽屜後，可以在裡面放東西。取其秘密儲物之意，所以叫“悶倉”。

我曾經跟我的一個朋友說：“悶戶櫥很有意思，它底下有一個悶倉，可以藏東西，你們家的細軟都能藏在裡面。”他聽著，兩眼放光，說：“有機會你替我找一個。”後來我就真幫他買了一個悶戶櫥。他拿回家後，跟我說：“我把我們家所有值錢的東西都擱裡頭了，還沒擱滿，裡頭還挺大。”時隔幾年之後，有一天，他哭喪著臉跟我說：“我們家進小偷了。”我說：“小偷翻你的悶倉了？”他說：“沒翻，小偷直接把櫃子拿走了。”我估計小偷回去，把這抽屜開啟以後，會非常高興。

在傢俱中，儲具似乎有些默默無聞地承擔著家居重任。但實際上，由於它的高度，除具備基本功能外，還有極強的裝飾效果。尤其是大型儲具，有時甚至高達3米多，古稱一丈，堪稱傢俱王者。加之古人的財產觀與今天大異，各類傢俱還承擔著傳宗接代的責任，延續財產的同時，也延續了文化。

07　別具匠心屏幾

中國最古老的傢俱是屏風，周朝就有了。截至2006年；在全世界範圍內；中國傢俱創造的最高紀錄就是屏風。2003年香港佳士得有一個紫檀百寶嵌的屏風拍了人民幣大約2500萬。

【屏風的功能】

古代屏風的功能要比今天大得多。《水滸傳》中有這麼一段：柴進轉到一間偏殿，殿上掛著金書的匾，“睿思殿”，是皇上看書的地方。迎面一座大屏風，上前一看，畫的是青綠山水，非常漂亮。柴進轉到背後一看，屏風上寫著“四大寇”，山東宋江、淮西王慶、河北田虎、江南方臘，哥兒幾個都在呢！皇上每天都盯著，要把這幾個人除掉。史書上還有記載，比如唐太宗把各州郡都督和刺史的名字，都寫在屏風後，為的是在這些官員彙報政績時，考察他們的優劣。

在這裡，屏風上寫字，完全是一種備忘錄的形式。今天當然不需要了，使的都是電腦，甚至手機上都有備忘，但當時沒有這些。屏風作為居室中最重要的傢俱，所以備忘儘量在不起眼的地方寫。除了提示自己，還捎帶有裝飾作用，因為中國書法本身有極強的裝飾性。

屏風的另一個主要作用，是象徵權力。這個作用在今天已經不太受重視了。過去每逢重大場合，主人身後一定要擱一座屏風，它意味著氣勢。《禮記》有載：“天子當依而立。”這個“依”，就是屏風。“依”的另一個寫法是“”。還有一個字，官邸的“邸”。“邸”的原意是木板，代指屏風，所以有“皇邸”、“官邸”之稱，品位非常高。

第二個功能是分割空間。今天大致使用的還是屏風這個功能。比如在一些重大場合，或非常大的餐廳，可以用屏風擋一擋，使很多人有自己相對的一個封閉空間。

第三個功能非常科學，就是可以擋風。古代的屋子不像今天這麼密封，常有穿堂風、小陰風颳著。睡在地上，就需要三面都擋上屏風，防止睡覺時受涼、受風。這種三面擋屏風的習慣，逐漸演化出後來的羅漢床。中國床大都有三面圍子，就是受屏風影響。外國人早期睡高床，所以與之無關。

最後一種功能，就是裝飾。屏風後期演變成各種形式，比如我們在桌上擱、炕上擱，就是為了欣賞這些屏風。《紅樓夢》第六回，賈蓉向王熙鳳借屏風。賈蓉就說：“父親打發我來求嬸子，你們那玻璃的炕屏，能不能借我們家擺擺，我們家來客人了，風光一下，再給你送回來。”這裡傳達了一個很重要的資訊，就是玻璃炕屏開始進入中國。那時的玻璃非常貴，比我們想象的貴得多。將來講玻璃器的時候，我會專門講到。今天看玻璃非常普通，但當時人們覺得太神奇了，一個東西能這麼透明，看得這麼清楚，是不可想象的。所謂的玻璃炕屏，當時是非常名貴的傢俱。

【蕭牆】

有一次看央視的《開心辭典》，某個選手上來以後，連闖十關。最後一道題考一個詞的意思，“蕭牆”。我一看，這哥們兒傻了，因為這一題太難了，讓選手在五選一中選答案，備選答案有馬頭牆、女兒牆等等。我就覺得他可能選不中，果不其然，他在這兒翻身落馬，讓這麼一道難題給忽悠下去了，沒得上大獎。

其實蕭牆就是屏風。但這個屏風跟後來的屏風有一點不同，有人認為它是磚壘的，類似你一進大門看到的影壁。“蕭”跟“肅”通假，也就是說，你到蕭牆這兒就要莊重、嚴肅。《論語》中說