第64部分(第2/4 頁)

叫都穆，他在《聽雨紀談》中是這樣記錄的：〃犀皮當作犀毗，毗者，臍也。犀牛皮堅而有文，其臍四旁，文如饕餮相對。中一圓孔，坐臥磨礪，色極光潤，西域人割取以為腰帶之飾。後之髹器，效而為之，遂襲其名。〃都穆認為這種漆器應該叫〃犀毗〃，與〃犀皮〃發音一樣，但文字不同。他解釋這個〃毗〃字是肚臍的意思。犀牛的面板非常堅硬，平常坐臥之時，肚臍這個地方就在地上磨得極為光滑，有一層一層的紋飾，像饕餮紋。我們常在青銅器上看見饕餮紋。因此，西域人常把犀牛的肚臍割下來，做成腰帶中間的一種裝飾。後來的工匠是根據犀牛肚臍的樣子，做出了犀皮漆。

後來我專門去過動物園，仔細觀察過犀牛的肚臍。我估計大家去動物園看犀牛，肯定都不看人家的肚臍，是吧？都要看犀牛角。但我就是想看一下犀牛的肚臍是不是跟古書上記載的一樣。我一看，確實有點兒類似，犀牛的肚臍非常突出，因為它老在地上趴著，所以形成一層一層的渦旋紋。

【最早的犀皮漆】

犀皮漆在中國漆器史上是非常著名的品種，那麼它到底是什麼樣子呢？我們可以從它的一些俗稱上想象一下。犀皮漆，北方人稱之為虎皮漆，南方人稱之為菠蘿漆，也有人稱之為笸籮漆。無論哪種名字，你都能想象它是一層一層有變化的紋飾，這是犀皮漆的一個典型特徵。

那麼，犀皮漆是什麼時候出現的呢？我們一直在尋找它最早的起源。現在一般的說法是三國吳的時候就有了，因為發現了三國吳時期的一個墓葬朱然墓，墓中出土了兩個漆耳杯。這兩個耳杯有黑、紅、黃三色，形成了初級紋樣的犀皮漆。但不幸的是，從三國吳到明代之間，長時間的跨度裡再沒有找到其他能說明傳承關係的證據。那麼從證據學角度上講，孤例是不成證的，除非這個孤例是一個鐵證，沒有爭議。但朱然墓出土的漆耳杯多多少少還有一點兒爭議，它和後來成熟的犀皮漆還是有很大差距的。

我個人認為，朱然墓出土的漆耳杯還不能算是犀皮漆。最早的犀皮漆可能出現在唐代。我在講《陶瓷篇》的時候講過，唐代非常流行絞胎的陶器和絞胎釉的瓷器，這是唐代的一種審美觀。我想犀皮漆在很大程度上會受絞胎陶瓷的影響，這一點也與文獻的記載吻合目前發現最早關於犀皮漆的記載就是唐代的。我一直在講藝術之間的橫向影響，過去不大關注，一般研究陶瓷的人只在陶瓷的領域中縱向研究，研究漆器的人也在漆器的領域中縱向研究，它們之間橫向的比較非常少。今天因為資訊發達，我們有機會能夠把各類藝術的橫向比較同時做出，這時候就會受到很大啟發。

距離朱然墓漆耳杯這個孤例一千年以後，到了明代，犀皮漆大量出現了。明代以後，犀皮漆非常流行，非常漂亮。當我們看慣了一色的漆器，對於這種有自然紋理的漆器感受會非常強烈。

【我遇到的犀皮漆】

王世襄先生在收藏中對漆器非常關注。2003年，他的收藏品舉行拍賣，其中有一個非常漂亮的漆盒，在他多部著作中都有收錄。這個漆盒是圓的，面有一點點鼓起，犀皮漆，以紅為主，非常漂亮。我知道這件漆盒是王世襄先生的心愛之物，我也知道它在多部著作中都出現過，所以我就把這個漆盒拍到了，今天在觀復博物館裡展出。我想，我們對收藏的愛好應該從一點一滴做起，從別人已經做過的成就上做起。別人的成就可能是我們的一個經驗。王世襄先生的一個收藏經驗，最後變成我們的一個經驗，這是收藏中一件非常快樂的事情。

王世襄先生收藏的時候，這類漆器不值錢，花不了仨瓜倆棗的錢就可以買來。但是，當拍賣出現以後，這類東西變得非常昂貴。當一類藝術品有了市場價值以後，造假一定跟上。我們過去幼稚地認為，像犀皮漆這種複雜的工藝，現代人根本不可能做出來。但不幸的是，在利益的驅動下，很快就有人模仿出來了。

有一次，我看到一對犀皮漆的鎮尺，後面有字：乾隆年制。鎮尺做得漂亮、真實，第一眼我就被矇住了，認為這就是真的，就是乾隆年間宮廷裡使的，甚至是皇帝使用的犀皮漆鎮尺。我們知道，鎮尺一定要重，要不然在壓紙的時候不能將紙壓得很平。這個作偽的人非常清楚我們心裡的想法，所以這對鎮尺用的是石胎，很沉。漆器可能使用各種材料做胎，但使用石頭做胎非常罕見。

我碰到這對鎮尺的時候，猶豫了很長時間，好在跟賣主很熟，我說：〃你能不能借我兩天，我回家去好好研究研究。〃當時我認為這東西是真的，不願意放過這個機會，所以就拿回家研究了幾天。在這