第6部分(第3/4 頁)

論社會的融合，無論愛情的融合，都是一樣，但我卻多次體驗到斷裂和造反所產生的狂喜。　我一點也不向集體主義傳染病讓步，儘管它可能是好的。　我完全不知道和集體打成一片。不是存在而是自由使我進入狂喜狀態，這決定了我的哲學世界觀的整體型別。　但是我完全不是一個唯我主義者，我在別的方面是非常清楚地感覺到現實的。　我經常是先驗的自我，我一直在研究所有的先驗主義者（包括我自己在內）身上的奧秘。　我根本沒有特別沉醉於自身，也不從事自我分析。　但是任何東西也不能克服我的孤獨，這種孤獨對我是很痛苦的。　有時孤獨令我高興，好像從異己的世界回到了親切的世界似的。　這個親切的世界不是我自己，而是在我之中的世界。　作出這樣的理解是不輕鬆的，要知道我對

54

０４自我認識

自己也是異己的，令人厭惡的、可憎的，但是，比我自身更接近於我的東西還是在我之中。這是生命的最奧秘的方面。對此，奧古斯丁、巴斯卡爾都有所觸及。我從童年起就有很強的使命感，我從來不知道反省我在生活中選擇了怎樣的道路。　還是小男孩時我就感到自己的哲學志向，我所瞭解的哲學志向完全不是專門學習某些知識課程，完成學位論文，成為教授，一般地說，我從來沒有任何生活職業的思想，我和所有的學院是衝突的。　我不喜歡學者階層，不能忍受學校，認為約定的學問是偏見。　我當不好教授和院士，就如同我當不好軍官或官吏、家庭中的父親一樣。一般地說，我在生活中扮演任何角色都是做不好的。　當我把自己創造為具有才能的哲學家時，我就意識到自己成了要為探索真理和揭示生活意義而獻身的人。　在令人難以置信的那麼小的年齡我開始讀哲學書籍。　我是早熟的男孩，儘管對正規課程上學習能力差。一般地說，我一生都是不正規的人。我讀叔本華、康德、黑格爾，當時我只有１４歲，我在父親的圖書館裡找到了康德的《純粹理性批判》和黑格爾的《精神哲學》（《百科全書》第三部分）。所有這些促進了我的與客觀世界對立的主觀世界的形成，有時我覺得任何時候我也不會進入“客觀的”世界。　任何一個人都有自己特殊的內在世界，對於任何一個人來說，他的世界是和別人的世界不同的，是另一種呈現。　但是我很難表述自己的“我”和在“我”之中的自己的世界，找不到合適的詞。我一直很少對“非－我”

世界感興趣。　我瞭解“非我”世界，參與其中，只是因為發現它是我的世界－“我”－之內在的組成部分。　實際上只有在

55

孤獨。　憂鬱。　自由。　造反。　憐憫。　懷疑與精神的衝突１４

自我之中發現瞭如康德和黑格爾那樣的思想世界時，我才能完全理解康德和黑格爾。　當我埋頭於客體之中時，什麼也不會知道；當我沉醉於主體時，我能瞭解一切。　可能正是由於我的這些特點，才一直被認為我學習得不好，不能理解主要的東西。　我一向不能表述自己最主要的東西。　這特別和我的隱秘性有關。　自己的思想我還能表述，在任何場合我都力圖表述，但是自己的感覺我一直不會表達。　我的乾巴巴可能是為了自衛，為了保護自己的世界。　感覺的表達則和靦腆糾纏在一起（正是靦腆而非羞澀）。

我從來很難和人進行隱密的談話，很難進行兩個人的談話，而在集會上，在多數人中講話則特別的輕鬆。　單獨一個人時最暴露我的孤獨，我的隱秘性便生效了。因此我常常使人產生我是反對抒情的人的印象。但是，內在的，不表現出來的抒情主義我是有的，我有強烈的激情和同情心。　由於和人們交往我成了冷漠的。　紀德在自己的《日記》中寫道，他很難受地剋制自己的激情，但是在其他人中他的激情現象會冷靜下來。　在更高水平上，關於我也可以這麼說，我也是很難受地剋制自己的激情，有時我覺得無論誰我都不需要。　當然，這在形而上學上和道德上都是不正確的，但在心理上我體驗著這個。　實際上，我也需要親人，並且對他們負有很多義務。　從我對“非我”世界的關係，對社會環境，對生活中遇到的人們的關係來說，有這樣的特點：無論在哪種關係中我都一直不想從生活中得到什麼，不追求成就與繁榮。　我自己的志向是在“非我”世界可能賦予的好處之外實現的。我一直深信，我得到的只是微不足道的好處，對於任何成就我都不會搖搖手指。　在對人們的關係上我滿足

56

２４自我認識

於很大的個人寬容，而不願意指責那些不寬容的人們