第15部分(第2/4 頁)

，也有過一次同樣的經歷，也割過腕，為了一個有婦之夫。她們很談得來。一次她把她的手腕給施瑋看，後者亮出了自己的手腕，那上面也有一道，不過因為時間關係已經比較模糊，幾乎看不出來了。兩隻自殘過的手緊握在一起，從此她們就以姐妹相稱了。“我妹妹的那道紅紅的很明顯，時間還不長。”施瑋對我說。

下車後我送她回招待所，大門還沒關上。我隨施瑋走進房間，在慘白的日光燈下她再次把那隻手遞給我。我接過來端詳著，沒有了在車廂裡的那種衝動，我只是覺得有些異樣。也許我應該做出某種表示，在傷痕上輕輕撫摸，或者，低下頭去吻一下。但我沒有這樣做。我只是說：“太不值得了。”同時將手遞還施瑋。對方重複著我的話，說：“是很不值得啊。”

床頭櫃上有一本散文集《摯愛》，是施瑋帶在旅途中看的。我們開始議論其中的一位女詩人。女詩人多年以前就死了，是自殺，我知道一些內幕，告訴施瑋說她是切脈流血不止而死的。施瑋說：“原來她也是割腕的呀！”我說：“不。她割的是這兒。”同時在大腿內側比劃了一下“這兒止不住血。她帶著一張刀片鑽進被窩，就那麼一下全拉開了。”施瑋嘆息道：“她是真的不想活了。”我說：“是啊，這樣割就沒救了。”

我是否在暗示施瑋其實並不想死？當然，我肯定不是在教唆她再幹一次，就像女詩人那樣地徹底和漂亮。施瑋本人倒是很願意迎合我的一些想法，她說：“說起來也很奇怪，我都不想活了，臨乾的時候竟然還劃了一根火柴給水果刀消毒。”

我划著一根火柴，給自己點上煙，一面在房間裡來回踱步，一面對施瑋說：“也許世界就是這樣的，能量守恆，你在一個地方吃了虧在另一個地方也許就得到了彌補。別人傷害了你，同樣你也傷害過別人，當然他們並不是同一個人，但這又有什麼關係呢？收支大體上總是平衡的。”

施瑋問我：“別人傷害過你嗎？”我說：“那當然，我也割過腕，這你相信嗎？”施瑋問：“為誰？”我說：“當然不是為了你，否則就不存在整體的收支平衡了。”我為自己的平衡理論所陶醉，變得饒舌起來：“我為我的前妻，為她自殺過，這你沒有想到吧？”

施瑋要求看看我的手腕，我遞給她。當然那上面什麼都沒有。我解釋道：“我幹得比你還早，已經完全看不出來了。”施瑋不無耐心地捧著我的左手，迎著燈光，變換了各種角度。不可思議的事發生了，居然讓她看出了一道傷痕。“很淡很淡，”她說，“但我還是看出來了。”她顯得有些興奮，繼而總結道：“我們都曾割過腕！”

明亮的疤痕（1）

1985年

朱浩從廣西給我來信，說他和王玉站在南寧的大街上接吻。可王玉是誰呢？我不是很清楚。想必是老方那邊的一個女孩，長得也一定很漂亮。我沒有去過老方所在的城市，即南寧，只能想象它四季如春，色彩豐富而豔麗。朱浩在馬路邊摟住那個形象模糊的女孩，我想象疾駛而過的車輛用煙塵把他們遮蔽了。當他們的唇舌分離，塵埃也跟著落定。這很像某個電影鏡頭，是嗎？我自覺無聊。

那是一個這樣的年代：為激怒路人朱浩摟著王玉在大街上公然接吻。朱浩又是怎樣向我描繪他與老方的第一次見面的呢？“在一家旅館裡，像兩個殺人犯一樣地一見鍾情。”朱浩在給我的另一封信裡如是說。你也許已經看出來了，這裡面有那麼一點自命不凡。我們都寫詩，隸屬於某個詩歌社團或同一種寫作風格。我、朱浩、老方，還有東海，本來我們都互不認識。由我把諸位的詩稿蒐羅到一本交流資料上，印刷成冊。之後我們相互通訊、彼此支援。然後就是歷時兩到三年的斷斷續續的見面。我最先認識朱浩，然後是東海。然後是朱浩和東海的見面。然後是我與老方。朱浩與老方歷史性地見面以後，只剩下東海與老方沒有相見了。當年我和朱浩在濟南見面時，其中的一個說了句：“我終於找到了黨。”可見，這還是一個誇大其詞的年代。

朱浩帶著我抄給他的地址去找老方。他新婚不久，第一次離開妻子，有如鳥兒飛出了牢籠。他和老方一起喝酒、去大學講座，在後者經營多年的地盤上享受著詩歌的饋贈。崇拜者、鮮花和姑娘年紀比我們稍長的老方把朱浩描繪成“一匹幸福的種馬”。那麼那個“每人一輛摩托車，前面掛著‘大詩人某某’的牌子周遊全國”的主意又是誰出的呢？不是朱浩就是老方，不是朱浩給我的信裡這麼說過，這樣的話就是出現在老方給我的信中的。

那段時間裡他們給我的信是過去三年的總和。他們