第5部分(第1/4 頁)

柴米油鹽都好像沒有應有的那麼多。除此之外，在城裡燒火，煙永遠不往天上冒，而是剛冒出煙囪就沉到地上來。到了做飯的時候，長安城裡總是煙霧迷漫，伸手不見五指，而且假如你有哮喘，就會被燻得透不過氣來。因此就有一條法律，從日出到日落，長安城裡嚴禁動煙火。而天黑以後或者天亮之前，人是呆在房子裡的，可以少受煙塵之害。長安城裡的人從來都是天不亮就吃早飯，吃完了再去睡覺，天黑以後再吃晚飯。至於中午飯只好吃冷的了。久而久之，長安城裡得胃病的人特別多。但是李衛公可以不受這種罪，因為他發明了一種特殊的裝置，用人力踏動一個飛輪帶動一條特製的毛巾去摩擦鍋底，所產生的熱量不但能把水燒開，而且可以炒菜。但是這種裝置不是一般的人能用得起的，因為它龐大無比，而且要把一鍋水燒開起碼要把十條大漢累到精疲力盡。長安城還有一樁古怪的地方，就是隻長槐樹，別的樹十有八九種不活。因此到了春夏之交，城裡到處是一片蟲齧樹葉的沙沙聲，白綠相間的槐蠶就如一場場傾盆大雨從空而降。長安城裡的雞鴨必須鎖起來，不能由它們亂跑，否則必被脹死無疑。但是衛公家裡的樹從來就不長蟲子，因為是蠟做的。偶而有蟲到他家裡的樹上吃幾口，覺得味道不對就離去了。長安城裡的水是鹹的，喝久了這種水，長安的女人的嗓子都變成了粗啞的男低音。但是這也影響不到衛公，因為他家裡喝城外運來的礦泉水，所以女人還是女人聲。儘管他在這裡住得很舒服，衛公還是討厭長安城。他覺得這座城市了無生氣，城裡的人也呆頭呆腦。

長安城裡的大道是黃土鋪成的。從早晨到夜晚，總有些穿著黃褂子的人站在路邊上，用鏟子往路面上撤黃土，再用長把勺子灑上水，然後用碾子碾平。過了好多年，長安城被廢棄了以後，那些大道還在那裡，只不過變得像用舊了的皮帶一樣處處龜裂，土塊也像瓦塊一樣堅硬。不但路面，長安城的每一寸地面都像鏡子一樣平，從這個城門到那個城門，每個角落都碾得平平整整，寸草不生。衛公每天早上騎馬去上班，一騎到馬背上他就睡著了，打著鼾。因為他在馬背上東歪西倒，那匹馬也東歪西倒，衛公往東歪馬也往東歪，衛公往西倒馬也往西倒，這樣他才不會從馬上掉下來。但是這也有一個壞處，就是他們並不總是往班上走。有些時候衛公從家裡出來走了兩三個鐘頭，不僅沒走到班上，而且離上班的地方更遠了。好在像他這樣的官員並不需要按點上班，而且像他這樣的官員有權力在街上橫著走路。到了班上以後他又接著睡覺，但是像他這樣的官員當然有權力在班上睡覺。久而久之，衛公就成了一個被人嘲笑的物件。人們提到他時，臉上不由自主地帶上了昏睡的表情，並且不由自主地伸手去挖眼角，彷彿那裡有眼屎。但是衛公對此視而不見，或者是真的沒看見，佯做不知，或者真的不知道。因為這種種緣故，雖然大唐皇帝對衛公恩寵有加，但是誰也不敬畏衛公。大家只不過把他當作是一個睡不醒的老頭罷了。

李靖住在長安城裡時已經老了，而且已經交出了兵權，擔任了閒職，但這並不是說他可以沒事了。有時候皇帝會把打天下的老將全招進宮去，組織一個將軍合唱團，自任指揮，為全城的貴婦演唱，衛公擔任領唱。這一幫老弟兄全都老得牙關不住風，而且個個五音不全，所以演唱的效果就如一位刻薄命婦形容的：像一塘青蛙一樣！後來又改為由小太監伴唱，大家站在那裡擺個樣子，效果又是令人毛骨悚然，因為一大夥白鬍子老頭站在那裡發出清脆的男童聲，非常怪誕。除此之外，還組織過將軍舞蹈團，大家穿上高統馬靴，手舞馬刀跳騎兵舞。結果是程咬金當場發了心臟病，差一點死了。這不過是衛公老年要參加的各種社會活動中的兩種。他還要寫各種回憶錄，到現在已經完成了軍事回憶錄，政治回憶錄，科學回憶錄。但是這些還不夠，還要有他的自童年寫起的自傳。這件事的起因是大唐皇帝要修凌霄閣，這是一座古代意義上的摩天樓，在樓裡陳列各位功臣的肖像和生平事蹟。既然是生平事蹟，當然要由本人提供。所以他每天上班以後就要寫自傳，因為他總是打磕睡，所以老也寫不完。皇上派人幫助他寫，進度依然很慢，這還是因為他隨時隨地都會睡著。後來皇帝又把最漂亮，最有獻身精神的女史派了去，進度依然很慢。這位女史還報告說，李衛公除了打磕睡，就是發牢騷——“不讓人安生”，再不然就是問：“幾點了？該下班了罷？”

李衛公老了以後，眼睛下面長出了兩個泡，滿臉都是皺紋，因為總是在伏案打磕睡，所以眉毛平貼在了臉上，除此之外，別的地方沒有什麼大改變。尤其讓人不