第25部分(第3/4 頁)

如果荷西在加班，我就坐在席子上，聽窗外吹過如泣如訴的風聲。

家裡沒有書報，沒有電視，沒有收音機。吃飯坐在地上，睡覺換一個房間再躺在地上的床墊。

牆在中午是燙手的，在夜間是冰涼的。電，運氣好時會來，大半是沒有電。黃昏來了，我就望著那個四方的大洞，看灰沙靜悄悄的像粉一樣撒下來。

夜來了，我，點上白蠟燭，看它的眼淚淌成什麼形象。

這個家，沒有抽屜，沒有衣櫃。我們的衣服就放在箱子裡，鞋子和零碎東西裝大紙盒，寫字要找一塊板來放在膝蓋上寫。夜間灰黑色的冷牆更使人覺得陰寒。

有時候荷西趕夜間交通車回工地，我等他將門卡嗒一聲帶上時，就沒有理性的流下淚來，我衝上天台去看，還看見他的身影，我就又衝下來出去追他。

我跑得氣也喘不過來，趕到了他，一面喘氣，一面低頭跟他走。

“你留下來行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞。”我雙手插在口袋裡，頂著風向他哀求著。

荷西總是很難過，如果我在他允了又追出去，他眼圈就紅了。

“三毛，明天我代人的早班，六點就要在了，留下來，清早怎麼趕得上去那麼遠？而且我沒有早晨的乘車證。”

“不要多賺了，我們銀行有錢，不要拼命工作了。”

“銀行的錢，將來請父親借給我們買幢小房子，生活費我多賺給你，忍耐一下，結婚後我就不再加班了。”

“你明天來不來？”

“下午一定來，你早晨去玉金建材店問問木材的價錢，我下工了回來可以趕做桌子給你。”

他將我用力抱了一下、就將我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回頭去看，荷西也在遠遠的星空下向我揮手。

——三毛《白手成家》

結婚前，荷西除了上班，三毛除了跟著賣水的大卡車，去附近幾百裡方圓的沙漠賓士，兩人便都呆在房子裡，頂著像熔化的鐵漿一樣灑下來的太陽，頂著濛檬？

累得睡著了，醒了跳起來接著幹，連星期天也不放假。

這樣，直到正式結婚，這個家有了極大的改善：有了一張桌子，一個書架；廚房裡，炊事平臺下塞進一個小茶几，用來擺放盛主婦做飯時的各種調料的瓶瓶罐罐；臥室裡，掛上了一張沙漠麻布的彩色條紋窗簾，空間架好了長排的掛衣櫃。

傢俱，一件件都是荷西親手做成的，材料卻是三毛拾荒拾來的棺材外箱，式樣是荷西在燭光下細細地畫出來的，畫了很多種，三毛挑了最簡單的。

蜜月旅行歸來，荷西利用最後一個星期天，用白灰把家的裡裡外外都粉刷一新，變出一個美麗整潔的小白屋來。

拿到薪水後，荷西不讓三毛用來為自己辦置衣物，他穿著鞋底有洞的皮鞋對三毛說：“先給家，再來裝修我，沙漠裡用不著衣服。”

於是，三毛便遵照夫命，把自己的藝術天賦全都投入到了家的精心設計上——我用空心磚鋪在房間的右排，上面用棺材外板放上，再買了兩個厚海綿墊，一個豎放靠牆，一個貼著平放在板上，上面蓋上跟窗簾一樣的彩色條紋布，後面用線密密縫起來。

它，成了一個貨真價實的長沙發，重重的色彩配上雪白的牆，分外的明朗美麗。

桌子，我用白布鋪上，上面放了母親寄來給我的細竹簾卷。愛我的母親，甚至寄了我要的中國棉紙糊的燈罩來。

陶土的茶具，我也收到一份，愛友林復南寄來了大卷現代版書，平先生航空送來了我大箱的皇冠叢書，父親下班看到怪里怪氣的海報，他也會買下來給我。姐姐向我進貢衣服，弟弟們最有意思，他們搞了一件和服似的浴衣來給荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣賞的幾個男演員之一。

等母親的綿紙燈罩低低的掛著，林懷民那張黑底白字的“靈門舞集”四個龍飛鳳舞的中國書法貼在牆上時，我們這個家，開始有了說不出的氣氛和情調。

這樣的家，才有了精益求精的心情。

荷西上班時，我將書架油了一層深木色，不是油漆，是用一種褐色的東西刷上去的，中文不知叫什麼。書架的感覺又厚重多了。

——三毛《白手成家》

荷西去上班，三毛一個人呆在家中，又重新做起了她一生所鍾愛的夢——拾荒夢，正好家的正對面便是一個大垃圾場，三毛沒事便去拾破爛。

拾荒在三毛的眼中，是一件極富有趣昧的事——拾荒的趣味，除了