第14部分(第2/4 頁)

量著我，“我母親早不在了。”

“不，她在。”

“對不起，你有病吧？”女孩又要走，我再次攔住她。

“可你沒病，孩子，你神經健全，應該聽我說完。這些事你應該知道，知道了以後怎麼辦，你自己決定。如果你不希望這是真的，我可以不告訴別人。”

女孩站住了，她疑惑地看了我一眼，也許是我的鎮定和堅決使她認真起來也膽怯起來，她噓了口氣：“好，你說吧，只要別耽誤了我的班車。”

女孩的冷淡使我的心縮成一團，你的班車，孩子，難道你的班車就那麼重要嗎？難道你父母的真情，他們一生的苦難，都不能使你稍稍留步嗎？我想哭，我沒哭。

我說孩子，毛成放不是你的父親，他是你的祖父，是你親爺爺！

“什麼？”

我知道你會驚訝，你怎麼也不會想到你的幸福安定的家庭，竟有這樣混亂的天倫。我知道你不相信我的話，你也許會斷定站在你面前的，無疑是個瘋子。

可我偏偏不是瘋子，我是你的母親，失散多年尋你多年的母親！

“你是我的母親？哼，那，照你的意思，誰是我父親嚴

孩子，你用不著放做鎮靜，用不著故意拿出這種超然物外的表情；你的父親也是我的丈夫，他叫毛京。

“毛京？”女孩冷笑了，“啊，所以你說我叫毛小京。”

對，這正是你降臨人間時，在毛家集那間無遮風雨的農舍裡，我給你取的名。

“那我父親呢，他是幹嗎的？現在在哪兒？”

啊，孩子，你終於想要知道你父親的所在和生平了，你父親和你一樣好看，和你一樣酷愛舞蹈，他的舞跳得棒極了，他的心也非常好，善良也單純。只是他十分不幸，風華正茂的時候進了監獄，他進了監獄

“什麼，我父親進過監獄？是因為反對四人幫嗎？”

不是。

“那為什麼？現在平反了嗎？”

沒有平反，時過境遷，沒有人想起要給他平反。

“那他犯了什麼罪？”

他們說他少女

“畸，我居然冒出了個犯的爸爸，我看你真有病。”

“別；　孩子。你聽我說完。我還沒有說完。相信我、你生身的母親沒有絲毫欺騙，只有我，只有我能揭開你出身的秘密。你別走，別失望，儘管你真正的父親不是富商巨賈，不是高官顯貴，不是上層名流，甚至也不是，一個普通的自由人，但卻是，你的父親！

“對不起，我有父親，我父親是個老幹部。告訴你吧，那天你給我算的命我根本就不信，你剛才的話，我也不信。如果你沒病的話，那就是認錯人了。”

我沒有認錯，可我願意理解你孩子，你要去法國麼？要去留學麼？你可以在填寫出國政審表的時候隱瞞一切，你可以向你的門第顯赫的男朋友隱瞞一切。我只想要你知道，你世上還有一個母親，她很愛你．儘管她不過是遠方山裡的一個普通的教書匠，與引車賣漿者流，等而下之。但她與你同一血脈，十多年來尋你千里；你必須知道，你有一個父親，你曾是他生命的唯一希望和唯一光明。我們無意影響、打擾、破壞你已有已有的一切，我們只想告訴你，我們是你的母親，和父親！

七

一整天的大風把劇院門前的廣告牌吹得透幹，使原來的狼藉不堪更加不堪。那刺目的霓虹燈由於失去了雨霧的迷檬，雖然輝煌卻依舊顯得有些呆板。劇院門前狹窄的廣場上，依舊停滿了腳踏車摩托車轎子車和大轎子車。無動於衷地暴露在一輪暗月的審視之下。從時間上看裡面正值鑼鼓開場，我走上臺階又走進大門，一個尚未瞌睡的老太太看也沒看我便徑從旁門向後臺透道，她的顫巍巍的背影又一次使我想起毛京的母親，她和她非常相像卻又一點不像。假使這位小腳的母親活到今天將是古稀高壽，我沒有想到在我回毛家集插隊的第二年她忽然病了然後就死了，那麼簡單迅速無聲無息，也許因為她勞苦一生早就做下了什麼病，也許因為她勞苦一生所以才一直看不出什麼病。

那年我確實在城裡活不下去，才又回到了毛家集，這塊生了毛京又生了他女兒的土地默默地收留了我。鄉親們把我安排進知青的集體戶，往事誰也不提。

毛家集看去偏僻，實際離晴川不過五百里

那時她就是我對以往對未來的全部懷念和全部憧憬。

我最明白女人愛孩子是為什麼！

特別是當這種愛不那麼容易的時候，特