第15部分(第1/4 頁)

宛如窺視自己生命的秘密，在那裡只看到一片空曠。

〃危險！〃

自己生命竟如此脆弱，令她不寒而慄。

難道自己已變得如此不頂用？

並非如此。阿島想起或糊里糊塗地隨波逐流，或一時心血來潮選擇自盡的許多女人。

初枝從後背倚靠自己肩上的身體重量讓她覺得惟有這才無比珍貴，她一把緊緊地抓住初枝的手，動作粗野地把她抱上膝頭。

〃很沉啊，初枝你〃

〃要是像媽媽那樣發胖，可就麻煩啦。〃

〃我要是不這麼胖的話，怎麼能抱得起來初枝？她已經長大了。〃

分什麼嫡子、私生子，這算什麼！

有的可參加父親的葬禮，有的不能參加，這又算什麼！

這只不過是人們人為製造的無聊慣例而已。

盲人也罷，視力正常的人也罷，又有多少差異？

即使她不能看見，但這世上所有的一切也都是為初枝而存在、與初枝的生命融為一體的。

活著便是一切。

猶如要擁抱那一切似的，阿島隔著喪服輕輕地拍著初枝那年輕充滿朝氣而溫暖的後背。

〃癢癢的，媽媽。〃

初枝哧哧地笑著扭動著身體。

就父親的葬禮的日子而言，那是不嚴肅的聲音。

〃初枝，不玩點什麼有意思的？〃

〃模仿演戲？〃

〃好的。〃

她想就模擬燒香吧。

〃稍往後退退，坐到那兒。〃

阿島站起身正準備自己也穿上喪服，這時，腦海裡又出現妾與私生子身著喪服在葬禮的日子裡自盡將會如何的妄想。

阿島把喪服放在膝頭上，朝芝野家的方向垂下頭。

於是她又感到胸口悶得慌。好像二十年來同甘共苦的女人的真情還是惟有以死才能體現似的。

〃媽媽，幹什麼呢？〃

〃啊？〃

阿島轉過頭去：〃初枝不也來鞠個躬？〃

〃為什麼要鞠躬？〃

〃什麼為什麼身穿這和服，顯得很嫻稚，所以想看看你鞠躬的樣子嘛。〃

〃是這樣？〃

初枝老老實實地雙手觸地，微微一笑。

接著抬起頭，馬上就伸出手去，觸控到了母親的臉頰。

〃啊，媽媽您在流淚吧？〃

翌日早晨，阿島帶著初枝去給芝野上墳。

四

初枝聞到了令人倍感親切的落葉的氣息。

大概某處正在焚燒堆掃在一起的枯葉，傳來了燒火的聲音。

初枝情不自禁地想起故鄉蘋果園的家。

〃是霧嗎？〃

〃不。清晨大概起煙靄了。有點潮溼。〃

阿島仰視著天空說，〃不過，太陽已照到了五重塔的上方。〃

初枝也仰起頭。好像有五六隻鴿子般大小的鳥從寒冷的展空掠過。

她們站在谷中的墓地芝野家的墳前。

芝野搬到東京住以後才遷的墳，因此墳前的石碑還不太舊。

初枝的手一觸控，指尖就被露水沾溼了。

為了避諱見人，阿島才一大早就出來。

初枝聞到了花香，在花前蹲下身來。

〃啊，有這麼多，新鮮的花〃

初枝用手摸著摸著，手指尖不由得顫抖起來。

〃媽媽，爸爸的葬禮是昨天吧？〃

〃嗯。〃

〃是嗎？〃

初枝雙手觸到石碑臺石上說：〃葬禮的日子，我們卻那樣瘋鬧？〃

〃並沒有瘋鬧。〃

〃連葬禮，媽媽都不對我說？〃

〃不說，你也該知道的。從你父親去世的那天算起，昨天前後就是葬禮日。〃

〃我知道。〃

〃那麼，莫非初枝也是明明知道卻故意默不作聲的？〃

初枝明顯地發牢騷道：

〃我不感到悲傷。〃

〃這可是在墓前。〃

阿島好像顧忌四周，加以責備：〃你爸爸會聽見的。〃

然而，阿島好像現在才發覺：太平間發生的事也好，有關父親的也好，自那以後，初枝隻字未提，如此看來，她是為了照顧母親的心情。

〃給你父親供上香回家吧。〃

〃好。〃