第37部分(第1/4 頁)

我們要走了，米先生和米太太，還有許多村人，送我們上車。米太太拉著我的手，摸摸她的肚子，說著什麼，米先生大聲說出來：“我們的孩子和阿難是兄弟。”

我們離開這塊地方。我在這裡出生，我的母親在這裡死去，我吃遍了這裡年輕母親的奶，帶走一隻羊。

人都不見了，父親抱我走進新家，把我放在床上。他看著我，我看著他，他忽然嗚咽道：“衛凌難，這是我為媽媽和你準備的家，可是她不存在了。只有我們兩人了，只有我們兩人了。”隨即伏在我身上痛哭，我也哭。於是我從裡到外都溼了。父親聞到了氣味，一面抽噎著，一面為我整理替換。

我是衛凌難，我沒有母親。

父親常常和我說話，他說戰爭是個惡魔，它吃掉許多人，吃法很多，戰場上的槍炮、對後方的轟炸、疾病、瘟疫，還有完全意料不到的災難。只那惡魔翅膀的陰影，也可以折磨人到死。家裡常有客人來，他們輪流抱我，討論許多事。我知道日本鬼子在哪裡進攻，又在哪裡轟炸，鬼子製造惡魔。他們不準人活，因為他們是鬼子。

我是衛凌難，我生在戰爭年代，在生和死的夾縫裡，我活著。

過了些時，我從來往的人中分辨出兩個女子，一個人們叫她何曼，一個父親讓我叫她玹姑。她們都常來，對我很關心。

一天晚上，何曼和父親談話時間很長，似乎是何曼要父親去什麼地方。父親說：“我怎麼能扔下阿難不管？”何曼說，你可以託付別人。比如說交給我，我們是同志。父親沒有說話，走過來看我，驚異地說：“他睜著眼睛，像是在聽。”何曼道：“你真會想象，他懂什麼！”

而玹姑以為我什麼都懂，她對我說：“你看玹姑很漂亮，是吧，從前還要漂亮呢！”她們的意見常不一致。青環對爸爸訴苦，“何小姐說奶要涼一些，澹臺小姐說奶要熱些，你家說咋個整？”爸爸回答，不涼也不熱。

我吸著不涼不熱的羊奶，終於會發出一個聲音“媽媽”，“媽媽！”我大聲喊。“喊吧，喊吧！”回答的是爸爸。

爸爸要到什麼地方開會去。他問我喜歡何曼還是玹姑，我就大聲哭，哭是我的歌。我要我的媽媽，我自己的媽媽。爸爸慌忙抱我、拍我，說：“我也是一樣啊！她永遠不會離開我們。我們是三個人——”爸爸指指心口，跟著我哭。

後來他說：“還是青環率領你和羊吧，還有五嬸一家呢。”爸爸不久回來了，見我好好的，說：“我是試試看，能不能離開你，可惜生活不能做試驗，不能重來一次。”

生活是一陣風，哪怕吹得山搖地動，過去了，就回不來了，生活是流水，哪怕有一層層旋渦，逝去了，也是回不來的。如果生活能夠重來一遍，每個人都是聖人了。這是爸爸的字句。

爸爸不在家，我吸完不涼不熱的奶，只能躺著看屋頂，天似乎黑了，我想要一點什麼，可是我不知道要什麼。這時，忽然有一種很響的聲音，很刺耳，很怪。青環衝進屋裡一把抱起我，連說：“警報！警報！”院子裡有人說：“這麼久沒有警報了，怎麼又來。”青環抱著我不知怎樣好，走到院門又回來，不斷地說：“阿難呀，咋個整！”天確實黑了，人來來去去看不清楚，有人招呼青環，“我們出城去，你可走，這要你自己拿主意。”也有人說，這麼晚了不會來的。青環只管說：“阿難呀，咋個整。”過了一會，玹姑來了，又拿了一床小被，把我包起，放進童車，青環不說咋個整了，只管推車，跟著玹姑快走，有時一人推，有時兩人抬。青環稱讚道：“玹小姐，你家好能幹。”人在黑暗裡散開。我看見一個非常大的屋頂，上面嵌著什麼亮點兒，在眨眼，我們坐在一條小河邊，我睡著了。

不知過了多久，我聽見玹姑說：“我們回家去。”於是，又推又抬，走了一段。忽然有人說：“你們在這裡，我到處找。”是何曼的聲音。她們說著話，走得很慢，我可以慢慢看那非常非常大的屋頂。

爸爸說，阿難跑了第一次警報，但願也是最後一次。

何曼身上常有一種氣味，爸爸說那是油墨味；玹姑身上也有一種氣味，爸爸說那是薰香味。我不喜歡油墨味，可是爸爸說：“那代表一種理想，我向往那理想，可是我也更喜歡衣香。”

爸爸還說：“戰爭把時間縮短，逼人忘記，逼人選擇，阿難，你知道十字路口嗎？我現在就站在十字路口。”

我是衛凌難，父親告訴我，生活裡會有許多十字路口，我該怎麼辦？

我只有哭。哭是我的歌。

第八