第53部分(第2/4 頁)

打。一個聲音壓倒了我的耳鳴：“你寫作，不是為了職位，不是為了榮譽讀者需要的是你的藝術的良心。”回顧過去了的八十年的歲月，我不能不出一身冷汗。我要責問自己：在那麼長的日子裡，你究竟做了什麼值得自豪的事情？

三

我責備自己，我感覺到鞭子抽打我的背脊，我活到八十深感苦惱，並不是我灰心、喪氣，這正是因為我還有力量和勇氣。

參加典禮的那天，我從大禮堂回到大學賓館，收到一位香港大學學生的信，是託一位中文大學的同學轉來的。

這位署名“琴”的年輕讀者為我影印了一篇用英文寫的散文詩一樣的文章《你就永遠這樣年輕》。我慚愧一向讀書不多，孤陋寡聞，說不出這文章是誰的作品。裡面有兩三段話我覺得很有意思，就記在心裡，常常念著它們：

沒有人因為多活幾年幾歲而變老：人老只是由於他拋棄了理想。歲月使面板起皺，而失去熱情卻讓靈魂出現皺紋。

你像你的信仰那樣年輕，像你的疑慮那樣衰老；像你的自信那樣年輕，像你的恐懼那樣衰老；像你的希望那樣年輕，像你的絕望那樣衰老。

在你的心靈中央有一個無線電臺。只要它從大地，從人們收到美、希望、歡欣、勇敢、莊嚴和力量的資訊，你就永遠這樣年輕。

我的譯文並不夠標準，它們只是我的一點粗淺的理解。琴女士認為拿這文章來“形容”我“最適合不過”，這是她的過獎。我自己卻感覺到那一條稱為“衰老”的毒蟲不斷地在蠶蝕我的心，一直到今天，也將一直到最後。飛去了的時光不會回來，青春的活力也不可能長在。我在三四年前就說過我不會“煥發青春”。但是我更不願意躺下來閉上眼睛等待死亡。我一直在掙扎，我從生活、從文學作品汲取養料，汲取力量。人們習慣看作家為“人類靈魂的工程師”，我的靈魂就是文學作品所塑造出來的，當然我不是受一個人的影響，我讀過許多人寫的書，到了八十我還在追求，也還繼續不斷地受各種各樣的影響，例如上面提到的關於年輕、年老的文章，它使我想起許多事情，有些事我經常在想，有些我早已遺忘，但是現在又來到我的心頭。我開始用“文章”裡的話衡量自己：我是不是完全拋棄了理想？我的靈魂有沒有出現皺紋？我必須承認：皺紋太多了！過了八十我還得從零開始。

幸福（2）

我感謝那位年輕的香港讀者，不僅是為了她的鼓勵，也是為了她推薦給我的那篇文章。我現在才懂得怎樣從大地、從人們收聽希望的資訊。我在香港的時間那麼短，會見的人也不夠多，特別是年輕人。但是同那些年輕人短短的交談，我覺得我正是在收聽希望、歡欣、勇敢的資訊。這都是我所需要的養料。而且我接觸到了一顆一顆真誠熱烈的心。

短短的十八天並不是白白地度過的。我忘不了我那些年輕的“老師”（我應當稱他們為老師），他們給了我勇氣和力量，想到他們我總有這樣一種感覺：他們拿著鞭子在趕我前進。說實話，太吃力了，因此我感到苦惱。但是有這樣一根鞭子在督促我，我又感到幸福。

十一月十八日到二十九日

為舊作新版寫序（1）

天地圖書公司打算在香港重新排印、發行我的《激流三部曲》和別的一些舊作，託人來徵求我的同意，我愉快地答應了。

我知道在香港出過不少我的著作的盜印本，有的把一部長篇改名換姓分成幾冊印行；有的集子署我的名字，卻收入別人的文章。還有些出版社則是租了國內書店的舊紙型重印，不過他們照付紙型費。

我一向是在版權得不到保障的條件下從事寫作的，所以看見盜印本接連出現，我也毫不在乎。而且正是靠了這些盜印本和“租型本”，海外的讀者至今還不曾忘記我的名字，甚至在我給關進“牛棚”、押到工廠、農村、學校“遊鬥”的時候，香港書店還在發賣我的“邪書”。一九八○年我訪問日本，四月三日日本電視臺安排水上勉先生和我在新大谷飯店的庭園裡對談，水上先生邊翻書邊向我提問，他翻看的就是絳色封面的十四卷港版文集。我知道有些日本朋友正是靠了這些“租型本”和盜印本聽到我的聲音的，因此我看見它們反而感到親切。這次作為中文大學的客人到香港小住，有些讀者就拿“租型本”甚至盜印本來找我簽名（其中還有新買來的盜印本），我都高興地在扉頁上寫了自己的名字。

然而我更希望讀者們看到我自己修改過的新版本。我常說我寫文章邊寫邊學，邊校邊改。一本《家》我至少修改過八遍，到今天我才說我