第11部分(第3/4 頁)

用的鐵鍋邊上。待鍋底水乾，便揭開蓋，把鍋傾斜地在灶上轉動。熟的清明菜有股清香，粘粘連連的，有個好聽的名字：清明粑。

父親叫我們吃清明粑時別說話，他的嚴肅勁和母親祭祖先時不一樣，有種讓我們畏懼的東西。父親遠離家鄉浙江，在戰火連綿、生死未卜的行軍途中，遇到鄉親，才知道了父母早已去世，他的祖先之魂，太遠了一些，不容易召到飄流它鄉的兒子身邊。

上一頁目錄下一頁

第八章

1

拂曉前我醒了，再也睡不著。大姐在床那頭，她睡相不好，腿壓在我的身上，我把身子往牆裡輕輕挪，蓋著薄被單側身對著牆壁。

那些早已逝去的年代，大姐在江邊不過是匆匆畫了一幅草圖，她很明顯略去不提一些至關重要的筆墨。她說的一切並不能回答我的問題：為什麼我在這個家象個多餘者？

我躺在床上，腦子從來沒有這麼活躍過，連呼吸都變得急促，越想疑惑越深。六十年代初共產黨發現鼓勵生育之愚蠢，這塊耕作過度的國土，已擠不下那麼多人。於是，猛然轉到另一頭，執行嚴格的計劃生育。基數已太大，為時過晚，政策和手段只能嚴酷：一家一胎，男扎女結。

中國人多了，難道我也多了？

天亮時我就便秘了，肚子極痛。很奇怪，我心裡一有事，就會便秘。這原是從小就有的毛病，南岸女人常見的玻家裡沒有衛生間，只有尿罐夜壺暫時盛一下。人一多，就沒法用。院子裡沒有廁所，得走十來分鐘彎扭狹窄的泥路，到半個山坡的人家合用的公共廁所。廁所沒人照管，女廁所只有三個茅坑，男廁所我從未進去過，但知道比女廁要寬一倍，多三個茅坑。這一帶的男人為此常誇耀，“女娃兒生下來就該有自知之明，看嘛，連茅坑都少一倍。”

公共廁所從大清早就開始排隊，女廁所隊伍長得多。拉肚子著急的人，年齡稍大的女人繞到廁所後，到沒遮沒攔的糞池，不顧臉地扒下褲子，蹲在邊上。男人可以隨便找個什麼地，最多跑到江邊解決問題，之後，學貓和狗，用腳把河沙扒攏遮掩上。

不知情的人遙遙一望，——那些蓬頭垢面衣衫不整、腫眼皮泡的排隊者，會誤以為是一家早食店，那些人是為了買黃酥酥脆生生的油條。

我老聽人不斷地說紅爪爪，女廁所才有的一種怪物。說是從茅坑下會突然伸出一隻鮮紅的手爪爪，抓爛你正暴露無遺的下部。嚇得人都不敢上廁所，或蹩在家裡，須叫上足夠多的人去壓陣。公安局破了案，說是壞分子耍流氓，用紅藥水染塗滿手，躲在茅坑裡裝神弄鬼。也有另一種說法：公共廁所少，不夠用，有人想出毒招，編恐怖故事，嚇唬人不敢上廁所，編故事者才能順當地拉屎。

女廁所的三個茅坑髒到無處下腳，白蛆，還有拖著尾巴發黃的蛆，蠕動在坑沿，爬到腳邊。

想在家裡方便，好不容易等房間沒人了，門剛一閂上，走進布簾內就聽見了朝門口來的腳步聲、敲門聲。有時忘了閂上門，隨時都有人跨進這間共用的屋來，我就只得屏住氣息，一聲不吭地等著人出去。經常，生理要求一下子就消失，那些應排出身體的東西留在肚子裡。

2

廁所裡女人經常拉出寄生蟲。從肛門裡鑽出的蛔蟲，有時多到纏成一團，亮晶晶的，有點粉紅。打蟲藥並不貴，但費心打蟲的人不多，認為吃藥打蟲沒什麼用處。蟲在沒油水沒營養的腸子裡，四川話說“沒撈撈，”就會不打自下，另找轉世投胎的辦法。

那是個十歲左右的女孩，圓臉，脖子瘦長，和我年齡差不多，她住在糧店那條街上。不清楚她怎麼跑到我們這一帶的廁所來，想是路過，或是那一帶的廁所隊伍更長。我已排到廁所內等，第二，馬上就輪到了。

春天剛過，夏天來到，廁所裡氣味已很濃烈。她蹲在靠左牆的坑上，突然張開大嘴，張開眼睛、鼻子，整張臉恐怖得變了形。蟲從她嘴裡鑽出來，她尖叫一聲，倒在沾著屎尿的茅坑邊上。排在我前面的矮個子女人走過去，把女孩往廁所外空地拖，一邊沒忘了警告我，“那個坑該我了，不準去佔。”

女孩被放倒在空地上，因為沾著屎尿，排隊的人都閃避地看著。矮個子女人叭叭兩個響耳光刮在女孩臉上，不省人事的女孩嚇得醒過來。矮個子女人嗓門尖細地說：“有啥子害怕的，哪個人肚子裡沒長東西？”

母親對我們四姐妹說，新鮮蔬菜水果，我們享不到那個福，但你們得講衛生，生小孩後要格外注意。天冷天熱都得在睡覺前清洗，和腳盆分開，單獨一個盆，十