第24部分(第1/4 頁)

異鄉已經變成了故鄉，那新安江畔的故鄉嘛，早已沉入千島湖底，家國可以興亡，

城，竟然也可以從地球上抹掉，不留一點痕跡，大陸開放之後，人們紛紛結伴還鄉，

也許人事全非，但鄉，總歸是鄉吧，淳安城的冬英卻冷冷的：“回去？回去看我什

麼呢？”她說。

“看不到城，”冬英的女兒，我，說，“看人總可以吧？”

距離冬英離開淳安近半個世紀之後，一九九五年九月，七十歲的冬英和丈夫，

和女兒，又回到了淳安，不，現在叫千島湖鎮了，而且是個新興的小鎮，樹小，牆

新，畫不古的新興的小鎮，在一個小島上。“島？千島？”冬英說，“以前都是山

啦。”當然，水淹上來，老城沉進水底，山頂突出成島，千島湖曾是千山鄉，冬英

確實沒想到近五十年“滄海桑田”竟是如此具體！

“這次回來，我一定要找到我父親的墳。”冬英說，“做了水壩，墳遷走了，

遷去了哪裡？好幾年，我都夢見他，他從墳裡出來，臉是綠的，水草的顏色，他說，

女兒啊，我冷啊，你一定要想辦法把我遷走”

一圈圍坐著的親戚突然安靜下來，我從一張臉望向另一張臉：這真是極複雜的

安靜；他們聽見了“迷信”，卻又不好傷老人家的感情。“湖很大，一千多個島，”

他們猶豫地說，“我們只記得一個大概的範圍，怕不好找”

“可以試試看。”冬英說。

“我們這兒是可以遙祭的，就是對著那個方向祭拜，大姐你遙祭也可以吧？”

我看看冬英，她也正瞧著我。啊，我知道她要說的每一個字。

“我在臺灣遙祭了四十七年，”冬英頓了一下，偏著頭，似乎在想這“四十七

年”的意思，然後說，“今天人到了淳安，怎麼能再遙祭呢？”

“千島湖出事以後，”親戚面有難色，“租船管制很嚴”

“我是淳安的女兒，”冬英靜靜地說，“找父親的墳是天經地義的。”

多情的親戚不僅為我們找來了一艘汽艇，還僱了一位熟識水路的船伕，船伕帶

著老城的記憶，能看穿湖水，將島回覆成山，認出哪座山在哪座山的什麼方位。汽

艇在六百平方公里的水面上穿梭，掠過一個又一個大大小小的島，煙波浩渺，千島

湖看起來素樸純淨，像原始的自然，但是我的眼睛看山不是山，看水不是水，那無

數個聳立水面的荒島，其實既非島。也不荒，那曾是山，母親年幼時和小朋友們攀

爬過、野餐過的地方，水面下，曾經是一片又一片的果園，母親曾經牽著大人的手

去收租的地方，這一片荒野素樸，曾經是繁榮富饒，水面上看起來洪荒初始，水面

下會有綿延千年的人文彩墨。不，我不只是一個遊客。

水花噴濺，滴在手上覺得溫涼，猴島，很多猴子，想上去看看嗎？不想。蛇島，

很多蛇，想看看嗎？不想。

我們只想看一個島，尋找一個島，在這一千個島中。

船撲突撲突慢下來．船伕認為應該在附近了，親戚們三主兩兩站在船頭眺望水

面，前面有一個不起眼的小島；冬英的表妹皺著眉注視，猶疑了一會兒，然後肯定：

“這裡，”她指著那個島，“就是這個不錯！”

小島還沒一個房頂大，雜草叢生，近水處卻是一片禿禿的黃土，參與了當年遷

墳的表妹拉著冬英的手，走近水邊：“那個時候，是小表姐挑上來埋在這裡的，原

來以為已經遷得夠高了，沒想到”

沒想到水漫淹到山的頂尖，現在冬英看見的是兩塊磚頭泡在水裡，就在水面接

觸黃土的那條波線上，風很大，吹得人睜不開眼，我聽見呼呼的風聲，還有冬英模

糊的語音：“我就知道他說他冷嘛”

湖浪挾著些許水草，打著若隱若現的磚塊。那磚浸泡已久，失去了它本來的顏

色，一炷香燒了起來，青色的煙抓不住，隨風沒入水色。

離開淳安，我們經由山路往建德，小汽車在石子路上顛簸，爬上一個陡坡，又

急急盤旋而下，車後輾起灰塵，路邊的樹木也蒙著一層灰白，但千島湖的水光不斷