第16部分(第4/4 頁)

“哎呀——”老闆娘笑著說，“四十年的爛攤子，也不盡是他一個人搞的”

老闆娘斜睨著男人的樣子，很有女性的嫵媚。

“女人的處境有什麼不同嗎？”我問。

她偏頭思索了一會，邊說邊想地說：“沒啥不同，女人永遠是輸家。您看嘛，

在東德時代，幾乎所有的婦女都外出全天工作，但是男人可並不分擔家事，女人就

是頭牛，得作雙份工。現在嘛，您只要看看新的領導階層，從省政府、市政府、到

鄉鎮公所，哪有幾個女人？反正，作決定的全是男人，社會主義還是資本主義，一

樣！”

老闆已經回到炭火邊，用火鉗敲著烤架大聲說：“你們別信她的！在我家，只

有聽她的份，她是我的領導！”

路的盡頭，有一片蕭瑟的山林，葉子落盡，山空了，沒入天的灰色。山腳下，

有一撮村落。

小冷到了。

是個冷冷的小鎮，一萬八千個人口，四百年前，有個叫馬丁路德的人曾在這兒

住過，躲避教廷對他的迫害。

一進入市街，就覺得空氣壞透了，一股沖鼻的煤煙味。家家戶戶的煙囪吐著長

長的白霧，籠罩著深秋鐵灰的天空。家家戶戶院子裡都堆著黑漆漆、髒兮兮的煤。

人行道上也散著煤屑。泥土、煤屑、溼爛的腐葉，挾著雨水，把街道弄得泥濘。

我穿著高統皮靴。東來之前，我就知道一個定律：一個國家開發的程度，可以

由它街道上的泥濘量來測量。

人行道上立著漂亮的電話亭，嶄新的西方格式。門鎖著，透過玻璃往裡頭看看，

啊，電話亭裡沒有電話，電話機還封在硬紙箱裡，等著安裝。

走在灰黯的街景中。煤，混著雨水，把所有建築的牆壁都蝕出一種骯髒的陰暗

顏色，長年不經粉刷，陰暗之外又有一層破敗的斑駁。每條街上都有這麼一兩棟殘

敗不堪的老房子，鬼屋般地聳立。多數的“鬼屋”，已經搭上了鷹架，藍圖上描繪

著光輝的遠景。 ’

錯落在灰黯的老屋之間，卻是一間一間亮眼而摩登的小店。玻璃櫥窗裡裝著特

別設計的、具有現代風味的聚光小燈，燈光照著柏林和巴黎最流行的產品：時髦服

飾、電視、微波爐、丹麥組合玩具、滑雪器材

如果小冷鎮有個李伯，在昏迷了兩年之後突然醒來，站在小冷街心，就在我現

在站的地方，靴上沾著泥土，他會以為，小冷鎮挖到了什麼金礦。

我們的車，停在“德蘇友誼街”。徒步轉個彎，就到了“空口袋街”。

“名字奇怪嗎？”新店剛剛開張的老闆，邊擦窗子邊說，“幾百年來咱們這街

一直是小冷鎮的風化街、綠燈戶。凡是從這條街‘辦完事’走出去的人，哈，口袋

都是空的。”

他放下抹布，慢條斯理地點起一根菸，對著街心徐徐噴出一口白霧，“�