第12部分(第1/4 頁)

那拔的勁道因而極大。似乎有很多、很多隻手在拔那柔嫩又強勁的青草。

轉角了，不見人，卻見蘋果樹下一團一團毛花花的白綿羊，低頭齧草，專心一

致地齧草。一兩隻羊抬起頭來看看我們，球球卷卷的白毛村託著黑晶晶的眼睛。

羊蹄踩破了很多蘋果，酸酸的果香飄在暮晚的空氣裡。

三歲的華安跨坐在爸爸肩頭，短短肥肥的手緊緊摟住爸爸的頭，不時發出忍不

住的吶喊歡呼。他撫摸了馬的背脊，細看了玉米頂上的穗花，低頭閃過了果實累累

的枝椏，又抬頭尋找了在雲後忽隱忽現的初月。

現在，他把小手放在爸爸巨大的拳頭裡，蹲在草叢邊，迫切地等待剛剛那隻神

秘的蟋蟀再度鳴叫。

我斜倚著虯結的蘋果樹幹，看見朦朧月光忽明忽暗地照著我心愛的人，在這條

生命豐滿圓熟的泥土路上，我想我知道什麼是，幸福。

然而我的幸福感並不曾滿得溢了出來，因為我也些微知道，什麼是憂傷。

※ ※ ※ ※ ※

喬治·史坦納（George　Steiner）在談“語言及沉默”時，曾經為“平行時序”

的問題感到震動、困惑。他說：

“當猶太人在集中營裡被集體謀殺的那同一時刻，不管是兩裡外的波

蘭農家，或是五千裡外的紐約，人們在睡著、吃著、看著電影、作愛，或

者在為看牙醫的事傷透腦筋。這兩種同時存在的經驗包含著兩套完全不能

相容的價值觀在內。兩者同時進行是如此可怕的一個弔詭——集中營的存

在，固然是由於有人制造了它，同時也由於所有其他的人坐視它的存在。

難道說，真如科幻小說所寫，這世間同時存在著平行時序，好的時序和滅

絕人性的墮落時序？”

一九四二年十月五日早上九點，有人在吃早點喝咖啡，有人蜷在床上

宿醉難醒，有人在挑選領帶與西裝的顏色，有人——一個德國工程師，正

走向一個三十米長、三米深的大坑。他看見幾輛卡車停在坑旁，全身武裝

計程車兵正把車上的猶太人趕下來。

“這些人，男女老少都有，在軍官的命令下脫光衣服，鞋子歸鞋子、

內衣歸內衣，還要排列整齊。我看到一個大鞋堆，起碼有八百到一千雙鞋

子在那。

這些人不哭不鬧的，赤裸著身子，和家人一一吻別，等著大坑旁另一

個黑衫隊計程車兵下命令。

我注意到一家人，大約有八個吧；一男一女，五十歲左右，還有五個

孩子，一歲的、八歲、十歲的，和兩個廿歲模樣的女兒。一個滿頭白髮的

老婦人手裡摟著那個一歲大的嬰兒，輕輕唱著歌，逗著孩子玩。孩子咕咕

地笑著。孩子的父母一旁望著，眼裡全是淚。

那個爸爸緊握著十歲男孩的手，輕聲在對他說話；男孩拼命忍著不讓

眼淚流下來。爸爸指指天空，摸摸男孩的頭，好像在對他解釋什麼事情。

坑邊的黑衫軍官對他的同志呼喊了一聲，後者數好了廿個人，命令這

些人走到土墳後面去。那一家八口也在裡頭。有一個瘦瘦的黑髮女孩走過

我身邊時指了指她自己，說：“廿三歲。”

我也經過土堆，赫然看見一個巨大的墳穴。躺著的人一個疊在一個上

頭，塞在一起，只有頭還看得清楚。每個頭上都有血流到肩上，有的人還

在蠕動，有的人抬抬手，表示他們還沒死。大坑已經滿了三分之二，裡頭

起碼躺了一千個人。

開槍的黑衫軍人坐在坑緣，兩隻腳蕩在坑裡，槍擱在腿上，他正在抽

煙。

坑緣有一節土梯。全身赤裸的人走下梯子，踩在人頭上走到坑中間，

趴在還在流血的人身上，有些還側頭撫慰未死的人。然後我就聽到一排槍

聲。

坑裡有些身體在抽搐，血從頸子上流下來。我覺得奇怪為什麼沒有人

趕我走開，可是在附近還有兩三個穿制服的郵差。

下一批人已經接著來到。

繞回土堆時，又來了一輛