第2部分(第1/4 頁)

的微笑、有教養的低聲說話、有教養地說“對不起”、“謝謝”、“再見”。我渴

望見到一個不知“教養”為何物的草地郎，赤著粗大的腳，拎著一個花布包袱，腋

下挾著一隻咯咯掙扎的肥母雞；看到街上的熟人忙不迭地伸出半個身子快活地大聲

叫喚，笑的時候，露出閃亮亮的金牙；打了哈欠之後，一歪頭就呼呼大睡，發出很

沒有教養的鼾聲。

如果在一車彬彬有禮的人群中你發覺幾十個這樣的草地郎，那個國度大概就不

是所謂的先進國了。他所暗示的是城鄉的距離——經濟上、教育上、生活水準上的

種種差異。我對草地郎的眷戀，是一種羅曼蒂克的念舊情懷，與現實有很大的矛盾。

要保有這樣的鄉土人物，意味著保有他的生活方式與思想觀念，意味著保有泥濘的

道路、積水的市區、擁擠的衙門、浪費生命的繁文縟節。而落後，真正生活在其中，

就一點也不羅曼蒂克。人所要追求的，應該是一個高度開發卻又不失人的原始氣息

的社會吧？是不是隻有天方夜譚裡才有呢？

燒死一隻大螃蟹

來到霧氣浮動的湖邊，對岸的白樺樹林濃霧覆蓋，整個都不見了。隱隱約約中

似乎有一個白點破霧而來，無聲的，漸行漸近，向湖濱飄來。

從濃霧裡冒出來的，原來是一隻天鵝，一身雪白豐潤的羽毛，上了岸來，用黑

色的眼珠瞄了我們一眼；修長優美的脖子往後一伸，將粉紅色的嘴巴塞進翅膀羽毛

裡，像蓋了被子一樣；這隻天鵝，兩隻蹼插進沙裡，就在湖邊打起盹來。

十個月大的兒子滿臉驚詫，圓圓的眼睛一眨都不眨地瞪著這個比自己還高大的

會動的東西；好像呼吸都停止了，然後用肥肥的手指著在打磕睡的天鵝，回頭對我

說：“媽媽，雞！”

我點點頭，說：“對，雞！”小小的腦袋，認得出眼前這個東西有一對翅膀、

兩隻腳、一身毛，而把它歸類為“雞”，實在已經是不得了的大智慧，我不需要急

著糾正他；反正天鵝也只是一種鵝，鵝，也不過是比較優雅的雞吧？！我不急，因

為這個湖會一直在那，每天清晨在霧中醒來；這隻天鵝，也會一直在那，涉水而來，

在沙上小睡。我可以每天牽著孩子的手來看天鵝。

臺北的老師帶著孩子們到新動物園去“課外教學”。記者報導說，孩子們恣意

玩弄小動物，追逐孔雀、丟石頭等等，缺少愛生觀念，呼籲學校加強教育。我不禁

嘆息：在一個不愛生的社會里，你要學校怎麼教導孩子愛生呢？

最早的記憶，是鄰家毛毛的母狗生了一窩小狗，就生在畚箕裡頭。我們幾個小

蘿蔔頭興奮地擠去觀看，皺皺軟軟的乳狗還閉著眼睛，努力地在吸母狗的奶頭；那

一向兇悍的母狗居然溫柔得像蜜糖似的，伸著舌頭舐懷裡的小把戲。我們每幾個小

時就摸進去偷看一下。

第二天再去的時候，毛毛的父親正在詛咒；母狗討厭，老是生狗仔。他用手把

乳狗狠狠地從母狗奶頭上扯下來，一手一隻，像丟石頭一樣，往高高的牆外扔出去。

扔了一隻又一隻。我們跑到牆外去找，石頭堆上幾條摔爛了的小狗，血肉模糊的。

有一天，家裡開雜貨店的女孩興高采烈地在教室裡講故事：“有一隻貓，好肥

哦，常到我家來偷吃魚；我們每次拿掃把打他，都被它逃跑。昨天晚上，我阿爸把

它抓到了，四隻腳用麻繩綁起來，然後塞進飼料袋裡面”女孩兒眼睛發亮，尤

其得意她得到了我們所有的注意：“然後我阿母和我和我弟妹四個人，一人抓著麻

袋的一角，把貓按在地上，那貓咪嗚咪嗚叫個不停——然後我阿爸用力坐下去，坐

在貓身上——就像這樣——”

她從桌上跳下來表演，翹著屁股，重重地摔坐在椅子上，把全班的小孩都逗笑

了。

“那隻貓，沒坐幾下，就沒聲音了”

長大一點，去參觀同學家的養豬場。同學的父親，一臉慈眉善目，很熱情地為

我們作課外教學：這是肉豬，這是公豬，這是母豬。到了母豬寮，一籠