第5部分(第2/4 頁)

然地

跳船。

經過兩次大戰的現代人，其實一直在努力地維持清醒。他一次又一次地受到操

縱與矇騙，一次又一次被帶到毀滅邊緣。所以，已經有人開始睜開眼睛檢視船行的

方向。西方的反核戰運動就是一種自覺運動，一向被動的人反過來希望主動地決定

自己的未來，不讓所謂“領導人”或狂熱的群眾牽著鼻子走。臺灣近年來開始蓬勃

的民主運動與反汙染熱潮，也代表一種覺醒與反抗，人試圖塑造自己的命運，如果

缺少這種覺醒與反抗，人恐怕早就在自己的愚昧中滅頂了。

然而，洞悉是非真偽的智慧，獨善其身的果敢——究竟多少圓顱方趾的人有這

兩樣條件？明辨真偽往往不只是智慧的問題；一個智慧極高的人可能生長在一個極

權制度中，資訊受到封鎖，教育受到歪曲與控制，神話、謊言作為洗腦的材料，從

生到死他根本沒有洞悉真偽的機會。透過統一編制的教科書、控制嚴格的報紙與電

視、宣傳標語、威嚇利誘的手段，一個政府可以塑造人民的思想，像搓泥人一樣，

玩於股掌之間。在中國文革的狂熱中，在德國希特勒的民族主義熱浪中，在日本軍

國主義的大趨勢中，人人都是泥人，你要泥人怎麼樣跳出塑泥的大手掌去辨別客觀

的真偽呢？確實有些人，在舉國歡呼：“嗨，希特勒”的時候，清楚地冷眼洞悉隱

藏在愛國狂熱背後的危機，目擊是非價值的顛倒，棄德國而去。這些人，畢竟是少

數中的少數。大多數的人，即使動了疑心，也沒有能力作獨立的判斷。一個當過紅

衛兵的人告訴我：“當時我們衝進教室把老師拖出來打得鼻青眼腫，逼他下跪，我

心裡覺得好像有點不對，可是大家都這麼做，一副理所當然的樣子，所以我也定了

心，放心地去打。”人云亦云是人的常態，自我覺醒、反抗潮流，是人對自己較高

的道德期許，一種理想的追求。

我想，老麥的逮捕之所以令我不安，是因為我發覺猶太人其實把覺醒與反抗這

種高度的道德期許，當作審判人之有罪或無罪的基本條件。有誰經得起這樣的審判

呢？譬如說，仁民愛物是一種道德理想，我們希望每個人都能努力以赴，可是，你

不能因為一個人做不到仁民愛物的標準而判他十年徒刑；仁民愛物是一個道德的上

限，必須當他碰到下限——譬如殺人——的時候，你才能懲罰他。誤上了賊船的人，

我們希望他有所覺醒，在“工作與良知”之間毅然有所抉擇，跳海也在所不惜，但

這又是一個道德的期許，不是判罪的標準。把上限的道德期許拿來作為判罪懲處的

下限標準，豈不失之太苛乎？人，沒有那麼幹淨吧？

今天，如果發生了核子大戰，五十年後，萬一有人要追究責任，那麼今日受僱

於核廠的守衛該不該判刑呢？現在正在讀核子研究所，即將成為工程師的學生該不

該判刑呢？在國防部處理文書的打字小姐該不該受審呢？負責修護核廠的工人該不

該受審呢？明明知道核戰的危機卻不曾參加過反核運動的我，該不該被逮捕呢？如

果答案都是肯定的，那世上沒有無罪的人；如果答案是否定的，那麼為什麼年近七

十歲的老麥要面對審判？

德國人對猶太人的殘酷暴行不應該只是猶太人的事，就好像日本人對中國人的

殘虐不能夠只是中國人的事。“地球村”裡的人要依賴彼此的正義感來綿延生命。

我們教導下一代，也期勉這一代，要時時覺醒暴力的存在，訴諸良知；但是在人普

遍的做到這一步之前（或許他永遠做不到），懲罰做不到的少數人，這是不公正的

報仇行為。經歷過二次大戰那樣悲慘的教訓，人所學到的不該只是報仇而已吧？！

我問一個德國大學教師：“德國人對獵捕納粹的事沒有討論嗎？沒有意見嗎？”

他沉吟了一下，說：“老一代的，心裡覺得罪孽深重，在猶太人面前抬不起頭

來，所以沉默。年輕一代的，漸漸開始想反抗這種沉默的罪惡感，他們覺得那個時

候還沒出生，為什麼我要覺得