第18部分(第3/4 頁)

在你心底，總會留有一個位置給一個人和一個地方，時不時會想起她。

我曾經很享受這種安全感，但我沒想到，這種感覺消失得如此之快。

半年前有一天，當我加班後滿身疲憊地開啟房門的時候，看到妻子正彎著腰收拾客廳茶几上的東西。我低頭一看，發現大門處放了一雙拖鞋，這並不是我早上離開的時候穿的，很顯然有人來過又離開了。

客廳有淡淡的煙味，茶几的一次性塑膠杯裡還有沒喝完的茶水。

我不抽菸。

“有客人來了？”我把包扔在沙發上，脫下外套仰著躺了下去。

妻子抱著剛剛收拾好的雜誌，睜著大眼睛看著我。

“客人？”她反問我。

我有些不快，這也太過於明顯了。

“這裡不是有茶水嗎？菸灰缸裡也有菸頭。”我指了指菸灰缸。

“我抽的，茶水也是我喝的。”她無所謂地拿起菸灰缸走向廚房。

吃完味同嚼蠟的晚飯後已經九點多了，洗過碗，兩人坐在沙發上。

“我想要個孩子。”她一邊看著電視一邊掰著手裡的橘子，橘皮的香味刺激著我的喉嚨，有些發麻。

“不是說了先買房嗎，再說至少也要等明年我升到主管再要嗎？”我眼皮也沒抬地盯著報紙，實際上我什麼都看不進去。從今天部門開會的情況來看，明年的升遷，前面至少有兩個人比我更有機會做主管。

“我不要房子，現在的房子夠大的了，我想要個孩子。”她拿起一瓣橘子塞進嘴裡。

我沒說話，把報紙折起來放在茶几上。

“我困了，先睡了，孩子的事以後再說。”

沒有後續的回答，只聞到一陣橘香。

洗臉的時候我在想，這是夫妻的對話嗎，才三年就變成這樣了？或許我的家庭真的需要一個孩子來黏合一下吧。

不，比起要個孩子，還是兩人一起出去旅行一次比較靠譜。孩子畢竟是個人，不是商品，一旦出現就絕對沒有退貨或者換貨的可能了，我埋怨自己居然是差點兒答應她了。

“我五年沒休年假了，明天我們一起去駕車旅遊吧。”我興奮地拿起毛巾走到客廳，她抬起頭不可思議地看著我。

“真的？”

“當然！”我走過去擁抱著她的身體，吻著她的臉頰，橘子的香味在我和她的嘴唇之間飄散著。

妻子很開心，我也很得意，畢竟緩解矛盾才是我該做的。

臨睡前，我按照習慣喝了點葡萄酒，我蓋上瓶蓋，好像還有一多半吧。

深夜起床的時候，我發現妻子不在床上。我奇怪地看到廚房裡似乎有微弱的光，走過去的時候，看到她開啟冰箱坐在地上，手裡拿著橘子。

我想叫住她，但又怕她在夢遊。

可是她在吃橘子的時候分明速度很快，而且吃完後還用抹布擦去了滴在地上的橘子汁。

我裝作沒看見，回到床上。幾分鐘後，她也回來了，濃濃的酸味飄滿整個臥室，我彷彿可以想象到她指甲裡滿是黃色的橘皮殘渣和橘子的殘汁。

睡吧，我這樣告訴自己。

2

“你不該這麼做。”妻子的嘴唇蒼白，雙手抱緊著身體在旁邊的副駕駛座上哆嗦著說。

“我沒辦法，沒有辦法，你知道嗎？”我忍不住提高了聲音。

汽車依然在高速行駛，像幾分鐘前一樣。

“那是個孕婦！我的天，她肚子裡還有個孩子，甚至可能是雙胞胎！我們是殺人兇手，是殺人兇手！”她發瘋般地喊道。

“那怎麼辦？剛才是她自己突然衝到馬路上。如果不是堵車，如果不是老闆突然招我回公司討論升遷的事，會發生這事嗎？或者說，如果不是幾天前你發神經似的要什麼孩子，我會犧牲年假陪著你跑到這種地方來？那樣的話，就不會撞死那個倒黴鬼了！”

我不停地咒罵著，雙手拍打著方向盤。她突然沉默了，不再說話。我意識到自己傷害了我最愛的人，永遠如此，我不知道該如何正確表達自己的情感。我在工作上總是教育自己的下屬說比做容易，實際上有時候說比做難多了。

我伸出手撫摸著妻子的臉頰，她沒有躲避，面板冰冷，沾滿汗水。

“忘記她，忘記她吧！小言，我們還有將來，我們還要有自己的孩子。”我儘量溫柔地說。

“可你剛剛撞死了別人的孩子。”她突然抽泣起來，雙手捂著臉。

我咬著