第18部分(第2/4 頁)

是不行的。

不要再鼓吹這套無聊的禮儀！

女人和男人現在都不應該再考慮自己的性別“應該”怎麼表現，自己是怎樣就要怎樣去做。表露感情和親切的接觸是有益於精神健康的，不要因噎廢食。有益於身心的溫情

有一位名叫哈里·F·哈洛的科學家曾經用猴子作實驗，研究幼年對期同其他猴子有無身體接觸對於後來的影響。他的研究結果證明，在發育期間沒有體驗過柔軟的身體接觸的猴子，到了成年時候有很明顯的不良後果，發生了包括性冷淡在內的一些特定的症狀。有一些在單獨關在一個籠子裡的時候，一連幾個小時有規律地痙攣顫抖。

象那些猴子一樣，在獨居的時候感到痛苦難受的人太多了。他們與世隔絕地呆在公寓裡，坐在電視機前或搖椅上消磨自己的生命。他們即便同自己的家人在一起，處在最適於表示親暱和表露感情的場合，也表現得很孤獨。

實際上，我們建立不起親密關係的人，常常正是我們深深熱愛的人。疏遠是我們自已造成的。因為，打破種種障礙，作為相互依存和依賴他人的人去建立聯絡，是非常希奇新鮮的事。“永遠正確”的人

無論在家庭裡還是在工作的地方，如果我們擺出一副十全十美的形象，結果同別人的關係就疏遠了——這種情況發生的太多了。一點點煩惱和弱點也不能露出來，因為我們表現的只是自己的完美之處。我們以為這樣做有助於贏得別人的尊重，而結果適得其反，別人反而回避我們、討厭我們了。

我在倫敦大學攻讀博士學位實習期間，接觸過一些少年犯。他們差不多都說自己的家長是這種“十全十美”的人：這些家長永遠說自已是正確的，而孩子總是錯的。他們都恨這種家長。

在婚姻關係中，也能看到同這種少年犯與家長的關係非常相同的情形：一對配偶中，一方象是動輒申斥子女的正義的家長，另一方則扮演總是做錯事的小孩子。

配偶當中以家長自居的一方，老是反覆強調他是負責任的、考慮周到的、正確的和辛辛苦苦工作的。他們總覺得自己關心別人，首先想的是別人的需要。他們理解不了為什麼別人不領情。

其實，擺出永遠正確的姿態是愚蠢而有害的，絕對正確也是不可能的，只有容易上當的孩子，配偶和情人才會相信那一套。

在婚姻關係中，如果一方總是做出一副完完全正確的樣子，對方就會得出結論：自己只能扮演不負責任和反抗的角色。於是，他便亂花錢，想法使對方猜疑妒忌，酗酒，大吃大喝，吸毒，或者搞別的名堂，把自己的消極姿態堅持到底。

力圖使自己和別人相信他的一舉一動完全正確的人，是在掙扎著維持一種不可能存在的形象。完全正確乃是失敗者追求的目標。而相信他所說“我正確”，“你應該如何”那些話的人，對他那種完全正確的態度表示順從和輕信的人，就更是失敗者了。在正常的關係中，雙方都是平等的人，互相瞭解彼此的弱點，誰也不是高出一頭的“完美無缺的”人。我們都有疵點

幾年以前，我和傑克·萊蒙第一次在午餐席上交談的時候，他就談到了自己的弱點，對我這個新朋友講了很多他的情況，使我很受感動。經過同他親切交談，我瞭解到了他的高尚品質，知道了他為什麼能夠塑造出令人難忘的銀幕形象。

萊蒙從1954年拍第一部電影起，一共拍了39部片子，曾經7次被提名為電影藝術學院金像獎候選者，兩次獲獎；1955年在《羅伯特先生》中扮演角色獲最佳男配角金像獎，1973年主演《救虎記》獲最佳男主角金像獎。他具有出眾的才幹，不論扮演喜劇人物還是富有浪漫氣息的主角都很勝任。他能夠從容自如地暢談自己作為演員和男人感情脆弱的一面和恐懼被人否定的心情——我相信，這也是他的一種難能可貴的才幹。

從萊蒙說的下面一番話裡，可以看到他對袒露感情的看法：“歸根結底，如果你真正想要成為一個能夠使自己和觀眾滿意的演員，就需要袒露自己的感情。要做到這一點，十分關鍵的是要在情感上和才智上都達到這樣一種地步：能夠把自己的感情赤裸裸地擺在觀眾面前，把自己的內心完全暴露出來。不管你是否害怕，都要情願地這樣去做！

“譬如說要到月亮上去，如果你失之毫釐從月亮旁邊擦了過去，你會知道比你當初動身的時候已經接近了25萬英里。但是，如果真的登上了月亮，那便是意外的成功了。馬龍·白蘭度能夠做到這一點，曾經多次取得意外的成功。如果他演得不好，也許非常糟糕。但是，結果他