第6部分(第2/4 頁)

軍綠書包，一個小凳子，兩個本子，一本信紙，一個鉛筆盒，四隻鉛筆，一隻圓珠筆，一塊橡皮，一個尺子，十個衣架，四個木質小夾子，一個飯盆，一雙筷子，一個臉盆，一塊手巾，一塊肥皂，一個水杯，一個漱口杯，一個牙刷，一管牙膏，一包手紙。除了陽具都發了，所有人都是一個牌子，一定數量，沒有差別。

厚朴說，這可不行，所有人都一樣，東西很容易丟。厚朴先記下物品上本來的編號：小凳子，24…092號。飯盆，296號。水杯，421。沒有編號的物品，厚朴用自己帶的記號筆，在所有發個他的東西上寫下他的名字：厚朴。實在沒地方寫下中文的地方，比如那四個木質小夾子，厚朴就寫下他的漢語拼音縮寫：　hp。後來，我們的細小東西都丟光了，只有厚朴的配置還全，我們拿厚朴的東西來用，從來不徵求同意，從來不還，厚朴就在整個營房到處扒看，連廁所也不放過，尋找帶自己名字的物品：厚朴或hp。再後來，厚朴感覺到名字品牌的重要性和網際網路的巨大潛能，一九九六年一月晚上七點多，用北京高能物理所的電腦，試圖註冊hp，發現被惠普公司早他十年註冊掉了，後悔不已，認定失去了一生中唯一一次不勞而獲的機會。那天晚上，厚朴在後悔之後，註冊了hpsucks和hpshabi，幻想著惠普公司的人那天拎著一麻袋鈔票來和他理論。

黃芪說，這可不行，所有人都一樣，人很容易傻的。負責剃頭的是炊事李班長，李班長從當小兵開始就負責殺魚刮魚鱗，殺雞拔雞毛，殺豬去豬毛，所以剃頭技術好。黃芪求炊事李班長，頭髮少剪些或者索性剪再短些，哪怕剪光禿，“至少有些不一樣嗎。”　炊事李班長說，休想，都是平頭，推子沿著梳子推過去，梳子有多厚，頭髮就剩多長，太長是流氓，太短也是流氓，黃芪，你再嚷嚷，把你睫毛也剪短，省得招惹是非。黃芪會畫畫會寫毛筆字，他在他穿的圓領衫前面寫了六個篆字：恨古人不見我，在圓領衫後面仿蔡志忠，畫了一個老子側臉像，然後在營房裡走來走去。

辛荑知道我是北京來的，知道我原來的中學是有名的流氓出沒的地方，就小聲跟我說，這可不行，沒髮香煙，也沒髮套子。我當時就覺得辛荑在裝壞，看上去油頭粉面的，像個老實孩子，而且還是四中的。我說，不好意思，我不抽菸，也沒用過套子，香菸可以到軍人服務社買，什麼地方有套子賣，就不知道了。八個人一個房間，女生都褪了毛，孔雀成了土雞，要套子又有什麼用啊？戴在手指上防凍瘡嗎？辛荑說，自摸也要戴套子啊，衛生。我說，是嗎，第一次聽說，你實在需要就拿棉線手套改吧。

後來發現，每天睡十個小時覺兒，吃一斤半糧食，不吃肉，不吃蔥蒜，不喝酒，不喝可樂，幹六個小時體力活兒，背一百個英文單詞，周圍看不到雌獸的毛髮嫩滑，沒有裙子和細長的小腿和尼姑，鋪底下不藏《閣樓》和《龍虎豹》和觀音造像，方圓幾里沒有貓和貓叫和青蛙和蛙叫，時間長了，我們也沒用套子的慾望了。每天就是早起晨僵那五分鐘，才感覺到小弟弟硬硬地還在，然後馬上跑三千米練佇列，冷風吹，十分鐘後，小弟弟就縮排殼裡了。辛荑瞎操心。

剃完頭，我們大致安頓了行李，統一穿了夏常服，和白楊一起，一排排站在操場上，夕陽下，紅閃閃綠油油的一片，教導員站在隊伍前面，胖得很有威嚴，兩腮垂到下頜骨，頭從側面看，成直角梯形，底邊很長，下巴突出。頭頂基本禿了，僅存的幾縷被蓄得很長，從左鬢角出發，橫貫前額，再斜插腦後，最後髮梢幾乎繞了一圈，回到出發點。教導員在大喇叭裡用河南話喊：

“同學們！同志們！你們第一次來到軍營，歡迎你們！”

我們鼓掌。

“同學們！同志們！我們大隊，來自二十六個省市，一百一十九個縣，我的辦公室有張空白全國地圖，我把你們的家鄉全用大頭針標出來了！”

我們鼓掌。

“同學們！同志們！到了軍營，穿了軍裝，就是軍人！第一次，你們跟我喊個高音，‘殺！’”

“殺！”我們齊聲喊。

“聲音不夠大！女生先喊，‘殺！’”教導員的河南話，聽上去像在喊：傻。

“殺！”女生喊。

“好，男生喊，‘殺！’”

“殺！”男生喊。

“男生比女生聲音還小！這裡是軍營。為了準備迎接你們，我們一個區隊長三週內接到三封電報，‘母病重’，‘母病危’，‘母病死’，但是他一直堅持在軍營！他家就在信陽郊區，就在距離這裡