第36部分(第2/4 頁)

的親吻。女孩子嚇得哭了，差不多

認不得他了。他問：

“你在這兒快活嗎？”

“快活”

“你不願意回去嗎？”

“不！”

他把她鬆了手。小孩子的滿不在乎使他很難過。可憐的薩皮納！但孩子的確就

是她，有點兒是她雖然是那麼一點兒！孩子不象母親，她明明是從母腹中經過的，

但那神秘的勾留只給她淡淡的留下一點兒母親的氣息，留下一點兒聲音的抑揚頓挫，吊

起嘴唇、側著腦袋的模樣。其餘的部分全是另外一個人；而這另外一個和薩皮納混合起

來的人，使克利斯朵夫非常厭惡，雖然他沒有明白承認。

克利斯朵夫只有在自己心中才能找到薩皮納。她到處跟著他；但他只有在孤獨的時

候才真正覺得和她在一起。她和他最接近的地方莫過於那個山崗，遠離著閒人，就在她

的本鄉，到處都有她往事的遺蹟。他不惜趕了多少里路到這兒來，一邊奔著一邊心跳的

爬上崗去，好象赴什麼約會似的；那的確可以算是個約會。他一到便躺在地下，——那

是她曾經躺過的；他閉上眼睛，就被她的印象包圍了。他不看見她的面貌，不聽見她的

聲音，他不需要這些；她進到他心裡，把他抓住了，他也把她佔有了。在這種熱情衝動

的幻覺中，除了和她同在以外，什麼知覺都沒有了。

而這種境界也是不長久的。——實在說來，自然而然來的幻覺只經驗到一次；第二

天便是他有意追求的了。而以後雖然克利斯朵夫盡力要它再現也沒用。那時他方始想起

要把薩皮納真切的形象喚引起來；以前他可是沒有這個念頭的。有時他居然成功了，象

幾道電光似的一閃，使他心中一亮。但那是要幾小時的等待，熬著幾小時的黑暗才能得

到的。

“可憐的薩皮納！〃他想道。〃他們都把你忘了，只有我愛著你，永遠把你存在心裡，

噢！我的寶貝！我佔有你，抓著你，決不讓你逃掉的！”

他這樣說著，因為她已經逃掉了：她在他的思想裡隱去，好似水在手裡漏掉一樣。

他老是回到那裡去赴她的約會。他要想念她，便閉上眼睛。過了半小時，一小時，甚至

兩小時，他發覺自己一無所思。山谷裡的聲響，閘口下面潺潺的水聲，在坡上齧草的兩

頭山羊的鈴聲，在他頭上的小樹間的風聲，一切都滲進他軟綿綿的思想，好似浸透一塊

海綿那樣。他對著自己的思想發氣，硬要它服從意志，釘住那個死者的形象；但過了一

忽，他疲倦不堪，嘆了口氣，又讓思想被外來的感覺催眠了。

他振作精神，在田野裡跑來跑去，尋訪薩皮納的印象。他到鏡子裡去找，那是對映

過她的笑容的。他到河邊去找，那是她的手曾經在水中浸過的。但鏡子和水只反射出他

自己的影子。走路的刺激，清新的空氣，奔騰活躍的血，喚起了他心中的音樂。他想既

然找不到她，就換個方向吧。

“唉！薩皮納！〃他嘆了一聲。

他把這些歌曲題贈給她，努力要使他的愛情與苦惱在其中再現可是沒用：愛情

與苦惱固然是重現了，可完全沒有薩皮納的分。愛情與痛苦是望著前面而不是回顧以往

的。克利斯朵夫沒法抵抗他的青春。生命的元氣又挾著新的威勢在他胸中迸發了。他的

悲傷，他的悔恨，他的貞潔的火熾的愛情，他壓在心裡的肉慾，把他的狂熱煽動起來了。

雖然哀痛，他的心卻是跳得那麼輕快激昂，興奮的歌曲按著如醉如狂的韻律響亮起來；

一切都在慶祝生命，連悲哀也帶著慶祝的意味。克利斯朵夫太坦白了，不能老是憑著自

己；他承認自己並不在想念愛人，就瞧不起自己。可是生命在那裡鼓動他；精神上充滿

著死氣而肉體充滿著生氣，他只能很悲哀的聽憑那再生的精力，和生活的盲目的狂歡把

他擺佈；痛苦，憐憫，絕望，無可補救的損失的創傷，一切關於死的苦悶，對於強者無

異是猛烈的鞭撻，把求生的力量刺激得更活潑了。

克利斯朵夫也知道，在他心靈深處有一個不受攻擊的隱秘的地方，