第44部分(第4/4 頁)

把他們的生命一

點一滴全部灌注進去的人，他尤其恨他們，因為在他們身上認出他自己少年時代的靈魂，

和所有他此刻發誓要擺脫乾淨的無聊東西。當然，虛偽的罪名決不能加之於淳樸的舒曼：

他幾乎從來不說一句不是真正感覺到的話。然而他的榜樣正好使克利斯朵夫懂得，德國

藝術最要不得的虛偽還不在於藝術家想表現他們並不感到的情操，倒是在於他們想表現

真正感到的情操，——因為這些情操本身就是虛偽的。音樂是心靈的鏡子，而且是鐵面

無情的鏡子。一個德國音樂家越天真越有誠意，他越暴露出德國民族的弱點，動搖不定

的心境，婆婆媽媽的感情，缺少坦白，偽裝的理想主義，看不見自己，不敢正視自己。

而這虛偽的理想主義便是一般最大的宗師——連瓦格納在內——的瘡疤。克利斯朵夫重

讀他的作品時，不禁咬牙切齒。《洛恩格林》於他顯得是大聲叫囂的謊言。他恨這種粗

制濫造的豪俠的傳奇，虛假的虔誠，恨這個不知害怕的，沒有心肝的主角，簡直是自私

與冷酷無情的化身，只知道自畫自贊，愛自己甚於一切。這等人物，他在現實中只嫌①

見得太多：有的是這種德國道學家的典型，漂亮而沒有表情，無懈可擊而刻薄寡恩，把

自己看作高於一切，不惜犧牲別人來供養自己。《漂泊的荷蘭人》的濃厚的感傷情調與

憂鬱的煩悶，使克利斯朵夫同樣不能忍受。《四部曲》中那些頹廢的野蠻人，在愛情方

面完全枯索無味，令人作惡。西格蒙特劫走弱妹的時候，居然用男高音唱起客廳裡的情

歌。在《神界的黃昏》裡，西格弗裡德和布侖希爾德以德國式的好夫妻的姿態，在彼此

面前，尤其在大眾面前，誇耀他們虛浮的，嘮叨的閨房的熱情。各式各種的謊言都彙集

在這些作品裡：虛偽②的理想主義，虛偽的基督教義，虛偽的中古色彩，虛偽的傳①瓦

格納所作《洛恩格林》歌劇中的主角洛恩格林（天神），營救人間被冤的女子哀爾撒，

並與之結為夫婦，條件為新娘絕對不能問其為何許人，從何處來。婚後哀爾撒向其追問，

洛恩格林即飄然遠引，一去不返。當時瓦格納自比為洛恩格林，要社會愛他而不問其為

何許人，從何處來。②《漂泊的荷蘭人》，《四部曲》，均瓦格納所作歌劇。《四部曲》

原名《尼伯龍根四部曲》，包括《萊茵的黃金》、《女武神》、《西格弗裡德》、《神

界的黃昏》四歌劇。西格蒙特為《女武神》中人物，布侖希爾德在《女武神》以下三歌

劇中均有出現，瓦格納歌劇本事均取材於古代日耳曼民族傳說，人物有神道，侏儒，野

蠻人等。說，天上的神，地下的人，無一不虛偽。在此自命為破除一切成規的戲劇中間，

標榜得最顯著的就是成規。眼睛，頭腦，心，決不會不發覺這種情形，除非它們自願。

——而它們竟甘心情願要受矇蔽。對於這種幼稚而又老朽的藝術，野性畢露的粗人與裝

腔作勢�