第43部分(第2/4 頁)

覺得厭倦了，他要抓住夢境。——可是從何下手呢？這一個跟那一個都顯得一樣重要。

他把它們翻來覆去，一忽兒丟下，一忽兒又撿起不，可是不能重拾的，它已經不是

原來的模樣了，一個夢決不給你連抓到兩次；它隨時隨地都在變，在他手裡，在他眼前，

在他眼睜睜的瞧著的時候已經變了。必須趕快才好，可是他不能，工作的遲緩使他惶惑。

他恨不得一天之中把什麼都做完，但連最小的工作他也覺得困難得不得了。最糟的是他

才開始工作已經在厭惡這工作。他的夢過去了，他自己也過去了。他做著一樁事，心裡

就在懊惱沒有做另外一樁。只要他在美妙的題材中挑定一個，就會使他對這個題材不感

興趣。因此他所有的寶藏都變成毫無用處。他的思想，唯有他不去碰它的時候才有生命；

凡是他能抓握到的都已經死了。這真是當太爾式的痛苦：仰取果實，變為石塊；俯飲河

水，水即不見。①

①當太爾為神話中裡第國王，因殺子饗神，被罰永久飢渴。

為了蘇解他的飢渴，他想漂靈於已經獲得的泉源，把他從前的作品來安慰一下

可是那種飲料簡直受不了！他喝了第一口便連咒帶罵的唾了出來。怎麼！這不冷不熱的

東西，這種乏味的音樂，便是他的作品嗎？——他把自己的曲子重新看了一遍，心裡說

不出的懊喪：他莫名片妙，不懂當初怎麼會寫出來的。他臉紅了。有一次，看到特別無

聊的一頁，他甚至轉過身去看看室內有沒有人，又去把臉埋在枕上，好似一個害臊的兒

童。又有幾次，他的作品顯得那麼可笑，以至他竟忘了是自己的大作

“嘿！該死的！〃他叫著，笑彎了腰。

但他最受不住的，莫過於那些他從前自以為表白熱情，表白愛情的喜悅與悲苦的樂

曲。他從椅子上跳起來，彷彿給蒼蠅叮了一口，用拳頭打著桌子，敲著腦門，憤怒得直

叫，用粗話來罵自己，把自己當做蠢豬，混蛋，畜生，小丑。最後他喊得滿面通紅的去

站在鏡子前面，抓著自己的下巴，說著：“你瞧，你瞧，你這蠢東西，你這蠢驢似的嘴

臉！你扯謊！讓我來教訓你！替我去投河死了罷，先生！'

他把臉埋在面盆裡，直浸到閉過氣去，然後他臉色緋紅，眼珠望外突著，象海豹一

般直喘大片，也顧不得抹一抹臉，就奔向書桌，拿起該死的樂曲譜沖沖的撕掉了，嘴裡

咕嚕著：“去你的罷，你瞧，混蛋！該死的傢伙！你瞧，你瞧！”

他這才覺得鬆了口氣。

這些作品裡使他最起惱的是謊話。沒有一點東西出於真正的感覺。只是背熟的濫調，

小學生的作文：他談著愛情，彷彿瞎子談論顏色，全是東摭西拾，人云亦云的俗套。而

且不只是愛情，一切的熱情都被他當作高談闊論的題目。——固然，他一向是力求真誠

的，但光是想要真誠還不夠：問題是要真能做到；而一個人對人生毫無認識的時候，又

怎麼能真誠呢？靠了最近六個月的經歷，他才能發覺這些作品的虛偽，才能在現在和過

去之間突然看出一條鴻溝。如今他跳出了虛幻的境界，有了一個真正的尺度，可以測驗

他思想真偽的程度了。

既然痛恨從前沒有熱情就寫下來的作品，再加上他矯枉過正的脾氣，他就打定主意，

從此不受熱情驅策決不寫作。他也不願意再去捕捉自己的思想，發誓除非創作的慾望象

打雷似的威逼他，他是永遠放棄音樂的了。

他這麼說著，因為他明明知道暴風雨快來了。

所謂打雷，他要它在什麼地方什麼時候發生就在什麼地方什麼時候發生。但在高處

比較更容易觸發，有些地方——有些靈魂——竟是雷雨的倉庫：它們會製造雷雨，在天

上把所有的雷雨吸引過來；一年之中有幾個月是陣雨的季節，同樣，一生之中有些年齡

特別富於電力，使霹靂的爆發即使不能隨心所欲，至少也能如期而至。

整個的人都很緊張。雷雨一天一天的醞釀著。白茫茫的天上佈滿著灼熱的雲。沒有

一絲風，凝集不動的空氣在發酵，似乎沸騰