第5部分(第1/4 頁)

可凡事迷信；既嚮往於英雄的精神，也拿得出真正的勇氣，而為人卻那麼膽小懦怯！—

—那是一個只發展了一半的性格。

於是約翰？米希爾把野心寄託在兒子身上；而曼希沃最初也表現得很有希望，他從

小極有音樂天才，學的時候非常容易，提琴的演技很早就成熟了，大家在音樂會中捧他，

把他當做偶像。他鋼琴也彈得很不錯，還能玩別的樂器。他能說會道，身體長得很好，

雖然笨重一些，——可確是德國人認為古典美的那種典型：沒有表情的寬廣的額角，粗

線條的五官生得很端正，留著捲曲的鬍子，彷彿是萊茵河畔的一尊朱庇特。老約翰？米

希爾對兒子的聲名很得意，看到演奏家的賣弄技巧簡直出神了；老人自己就從來不能好

好的弄一種樂器。要曼希沃表現思想是毫不困難的，糟糕的是他根本沒有思想；甚至不

願意思想。他正如一個庸碌的喜劇演員，只知道賣弄抑揚頓挫的聲音，而不問聲音表現

的內容，只知道又焦急又虛榮的留神他的聲音對群眾的效果。

最奇怪的是，他雖然象約翰？米希爾一樣老是講究當眾的態度，雖然小心翼翼的尊

重社會的成規，可始終有些跌跌撞撞的，出豈不意的，糊里糊塗的表現，使人家看了都

說克拉夫脫家裡的人總帶些瘋癲。最初那還沒有什麼害處；似乎這種古怪勁兒正是大家

說他有天才的證據；因為在明理的人看來，一個普通的藝術家決不會有這種現象。然而

不久，大家看出了他的癲狂的性質：主要的來源是杯中物。尼采說酒神是音樂的上帝，

曼希沃不知不覺也是這麼想；不幸他的上帝是無情的：它非但不把他所缺少的思想賜給

他，反而把他僅有的一點兒也拿走了。攀了那門大眾認為荒唐，所以他也認為荒唐的親

事以後，他愈來愈沒有節制了。他不再用功，深信自己的技巧已經高人一等，結果把那

點兒高人一等的本領很快的就丟了。別的演奏家接踵而至，給群眾捧了出來；他看了非

常痛心；但他並不奮起力追，倒反更加灰心，和一夥酒友把敵手毀謗一頓算是報復。他

憑著那種荒謬的驕傲，滿以為能夠承繼父親作樂隊指揮；結果是任命了別人，他以為受

了迫害，便裝出懷才不遇的神氣。老克拉夫脫的聲望，使他在樂隊裡還保住提琴師的職

位；但教課的差事差不多全部丟了。這個打擊固然傷害了他的自尊心，但尤其影響到他

的財源。幾年以來，因為時運不濟，家庭的收入已經減少許多。經過了真正富足的日子，

窘境來了，而且一天一天的加劇。曼希沃只是不理會；他在裝飾與享受方面並不因此少

花一文。

他不是一個壞人，而是一個半好的人，這也許更糟；他生性懦弱，沒有一點兒脾氣，

沒有毅力，還自以為是慈父、孝子、賢夫、善人；或許他真是慈父孝子等等，如果要做

到這些，只要有種婆婆媽媽的好心，只要象動物似的，愛家人象愛自己一部分的肉體一

樣。而且他也不能說是十分自私：他的個性還夠不上這種資格。他是哪一種人呢？簡直

什麼都不是。這種什麼都不是的人真是人生中可怕的東西！好象一塊掛在空中的沒有生

命的肉，他們要往下掉，非掉下不可；而掉下來的時候把周圍的一切都拉下來了。

小克利斯朵夫開始懂得周圍的事，正是家境最艱難的時候。

那時他已經不是獨子了。曼希沃給妻子每年生一個孩子，完全不管將來的結局。兩

個在很小的時候就死了。其餘兩個正好是三歲和四歲。曼希沃從來不照顧他們。魯意莎

要出門，就得把兩個小的交給克利斯朵夫，他現在已經有六歲了。

這個職務使克利斯朵夫犧牲不小：下午他不能再到野外去舒舒服服的玩。可是人家

拿他當大人看，他也很得意，便一本正經的盡他的責任。他竭力逗小兄弟們玩兒，把自

己的遊戲做給他們看，拿母親和小娃娃說的話跟他們胡扯。再不然他學大人的樣輪流的

抱他們；重得吃不住了，他就咬緊牙齒，使勁把小兄弟摟在懷裡，不讓他跌下。兩個小

的老是要人抱；克