第147部分(第4/4 頁)

把他們帶到下等酒店去的懶惰的習氣，從別處現現成成接受來的。無可救藥的思想的懶

惰，原因太多了：好比一頭困憊不堪的野獸，只想躺在地下，消消停停的咀嚼它的食料，

做它的夢。夢消滅以後，只有更累，更覺得口乾舌燥。他們老是沒頭沒腦的捧一個領袖，

過了一晌又對他猜疑，把他丟掉。最可嘆的是他們並沒有錯：一個又一個的領袖都是被

功名，財富，和虛榮勾引得來的。育西哀因為害著肺病，眼看死豈不遠，才沒有走上這

條路；但除了育西哀之外，那些賣黨求榮或中途厭倦的人又有多少！象當時各黨各派的

政客一樣，他們被腐化的風氣斷送了；墮落的原因不外乎是女人或金錢，——（這兩樣

其實是分不開的）。——不論在政府中間或在野黨中間，有的是第一流的才具，有大政

治家素質的人，——（在別的時代他們或許可以成功）；——但他們沒有信仰，沒有品

格；尋歡作樂的需要，尋歡作樂的習慣，尋歡作樂的不夠刺激，使他們煩躁不堪，往往

在大計劃中間做出些莫名片妙的事，或者半路上突然把事情丟下了，不管國家，不管自

己的主義，徑自停下來休息或享福了。他們有足夠的勇氣去死在戰場上，可是很少領袖

能不說一句大話，一動不動的把著舵，死在自己的崗位上。

因為大家對自己這種天生的弱點懷著鬼胎，所以把革命運動搞成了一個半身不遂的

局面。那些工人你指摘我，我指摘你。罷工老是失敗：因為領袖與領袖之間，工會與工

會之間，改進派與革命派之間，永遠鬧意見；——因為表面上虛聲恫嚇而骨子裡是膽小

到極點；——因為綿羊般的遺傳性，使反抗的人一接到司法當局的命令就乖乖的把枷鎖

重新套上自己的脖子；——因為投機分子自私自利，卑鄙無恥，利用別人的反抗去博主

子的歡心，同時把主子大大的敲詐一下。而群眾必然有的混亂現象與無政府思想，還沒

計算在內。他們很想來一下革命性的同業罷工，卻不願意被人看做革命黨。動刀動槍的

事對他們不是味兒。他們想不敲破雞子而炒雞子，或者是隻敲破鄰居的雞子。

奧裡維瞧著，觀察著，並不驚奇。他斷定這些人沒資格做他們自以為能做的事業，

但也認出那股鼓動他們的無可避免的力，並且發見克利斯朵夫已經不知不覺跟著潮水走

了。奧裡維自己巴不得讓潮水帶走，而潮水豈不要他。他只能站在岸上望著它流過。

這是一道強有力的水流。它掀起一大堆熱情，信仰，利害關係，使它們互相沖擊，

交融，激起無數相反的水沫與漩渦。為首的是那些領袖。他們是隊伍中最不自由的人，

因為被人推動著，而且也許是隊伍中最少信仰的：他們的信仰已經是過去的事了，正如

那般受他們奚落的教士，因為發了願，因為從前相信過而不得不硬著頭皮相信下去。跟

在他們後面的大隊人馬是暴烈的，沒有定見的，短視的。大多數人的信仰完全是受偶然

支配