第143部分(第4/4 頁)

們已經消滅了

有一天出去的時候，他看到屋子前面有一堆人，圍著咭咭呱呱的女門房。他素來不

管閒事，差不多要不加問訊的走過去了，但那個想多拉一個聽眾的看門女人把他攔住了，

問他有沒有知道可憐的羅賽一家出了事。奧裡維根本不知道誰是那些“可憐的羅賽”，

只漫不經意的，有禮的聽著。等到知道屋子裡有個工人的家庭，夫婦倆和五個孩子一起

自殺了的時候，他象旁人一樣一邊聽著女門房反覆不厭的嘮叨，一邊抬起頭來望望牆壁。

在她說話的時間，他漸漸的想起那些人是見過的；他問了幾句不錯，是他們：男的

——（他常常聽見他在樓梯上呼哩呼嚕的喘氣）——是麵包師傅，氣色蒼白，爐灶的熱

氣把他的血都吸乾了，腮幫陷了下去，鬍子老是沒刮好；他初冬時害了肺炎，沒完全好

就去上工，變成復病；三星期以來，他又是失業又沒有一點兒氣力。女的永遠大著肚子，

被關節炎把身子搞壞了，還得拚命忙著家裡的事，整天在外邊跑，向救濟機關求一些姍

姍來遲的微薄的資助。而這期間，一個又一個的孩子生下來了：十一歲，起歲，三歲，

中間還死過兩個；最後又是一對雙生兒在上個月下了地，真是挑了一個最好的時期！一

個鄰居的女人說：

“他們出生那天，五個孩子中最大的一個，十一歲的小姑娘於斯丁納，——可憐的

丫頭！——哭著說，要她同時抱一對雙生兄弟，怎麼吃得消呢”

奧裡維聽了，腦海中立刻現出那個小姑娘的模樣，——挺大的額角，毫無光澤的頭

發望後梳著，一雙驚惶不定的灰色眼睛，部位長得很高。人家不是看到她捧著食物，就

是看到她抱著小妹子，再不然手裡牽著一個七歲的兄弟；——那是個嬌弱的孩子，相貌

很細巧，一雙眼睛已經瞎了。奧裡維在樓上碰到她，總是心不在焉的，有禮的說一聲：

“對不起，小姐。”

她一聲不出，只直僵僵的走過，也不閃避一下，但對於奧裡維的虛禮暗中很高興。

上一天傍晚六點鐘，他下樓還最後看到她一次：提著一桶炭上去，東西似乎很重。但在

一般窮苦的孩子，那是極平常的事。奧裡維照例招呼了一聲，並沒瞧她一眼。他望下走

了幾級，無意中抬起頭來，看見她靠在欄杆上，伸著那張小小的抽搐的臉瞧他下樓。接

著她轉身上去了。她知道不知道自己上哪兒去呢？奧裡維認為她是有預感的。他想著這

可憐的孩子手裡提著炭等於提著死亡，而死亡便是解放。對於可憐的孩子們，不再生存

就是不再受罪！想到這兒，他沒法再去散步了，便回到房裡。但明知道死者就在近旁，

只隔著幾堵壁，自己就生活在這些慘事旁邊：怎麼還能安安靜靜的待在家裡呢？

於是他去找克利斯朵夫，心裡非常難受，覺得世界上多少人受著千百倍於自己的，

可以挽救的苦難，他卻為了失戀而成天的自嗟自嘆，不是太沒有心肝了嗎？當時他非常

激動，把別人也感染了。克利斯朵夫因之大為動心。他聽著奧裡維的敘述，把才寫的一

頁樂譜撕了，認為自己搞這些兒童的玩完全被音樂抓住了，