第96部分(第4/4 頁)

身上嚇他，嘴裡叫著：“嗚！嗚！”

她有時拚命要跟他淘氣，哄他說母親在叫他，要他從樹上爬下來。趕到他下來了，

她卻上去佔了他的位置不肯走了。於是奧裡維嘰嘰咕咕，說要去告她。可是安多納德決

不會永遠待在樹上：她連安靜兩分鐘都辦不到。爬在樹上把奧裡維戲弄夠了，氣夠了，

看他快要哭出來了，她就爬下來，撲在他身上，笑著搖他的身子，喊他〃小傻瓜〃，把他

摔在地下，拿一把草擦他的鼻子。他勉強掙扎，可不是她的對手，於是他仰天躺著，一

動不動，象條黃金蟲，細瘦的胳膊被安多納德結實的手按在草地裡，裝著一副可憐的屈

服的臉。這時安多納德忍不住了，看著他打敗而認輸的神氣放聲大笑，突然把他擁抱了，

撒手了，——但臨走仍不免用一把青草塞在他嘴裡表示告別，那是他痛恨的，只得拚命

的吐，抹著嘴巴，憤憤的叫嚷，她卻笑著趕緊溜了。

她老是笑著，夜裡睡著的時候還在笑。奧裡維在隔壁屋子裡醒著，正在編故事，聽

到她的傻笑和在靜悄悄的夜裡斷斷續續的說夢話，常常嚇了一跳。外邊，風把樹吹得簌

簌的響，一隻貓頭鷹在哭；遠遠的，在樹林深處的農莊裡，狗狺狺的叫著。在半明半暗

的夜色中，奧裡維看見重甸甸黑沉沉的柏樹枝象幽靈一般在窗前搖曳，那時安多納德的

笑聲倒是讓他鬆了口氣。

兩個孩子篤信宗教，尤其是奧裡維。父親公然反對教會的言論使他們聽了駭然；但

他讓他們自由；骨子裡他象多數不信教的布林喬亞一樣，覺得有家族代他信仰也不壞：

在敵方有些盟友總是好的；將來的事，我們也沒把握。並且他雖不信教，還是相信有神

的，預備到必要的時候把神甫請來，象他父親一樣辦法：那即使不會有什麼好處，也不

見得有害；一個人不一定因為相信家裡要著火才去保火險的。

態的奧裡維很有點神秘的傾向。有時他覺得自己不存在了。又溫柔，又輕信，他需

要一個依傍。平日懺悔的時候他體驗到一種痛苦的快感，覺得把自己交託給無形的朋友

非常舒服；他老是對你張著臂抱，你可以盡情傾訴，他什麼都懂得，什麼都原諒；在這

種謙卑與愛的空氣中洗過了澡，靈魂淨化了，得到了休息。奧裡維覺得信仰這回事那麼

自然，不懂別人怎麼會懷疑；他想，那要不是由於人家的惡意，便是上帝特意懲罰他們。

他暗中祈禱，求上帝開恩，點醒父親。有一天在鄉下參觀一所教堂，奧裡維看見父親劃

了個十字，不禁大為快慰。在他心中，《聖徒行述》是和兒童故事混在一起的。他小時

候認為兩者都一樣的真實。童話中嘴唇破裂的史格白克，多嘴的理髮匠，駝背嘉斯伽，

他都是很熟的；在鄉間散步的時候，他常常留神找那黑色的啄木鳥，嘴裡銜著覓寶人的

神奇的草根，而迦南與福地，經過兒童的想象也就成為皮爾喬或貝里①區域的地方了。

當地一個圓形的山崗，頂上矗立�