第112部分(第4/4 頁)

），苟延殘喘的存活了一些時候，終於一蹶不振的倒臺了，

而且並非由於敵人的打擊，倒是——（教人看了最痛心的！）——由於自己的摧殘。許

多不同的職業，——文人，劇作家，詩人，散文家，教授，小學教員，新聞記者，——

形成了無數的小階級，而每個階級又分化為許多小組，彼此深閉固拒。相互的瞭解是談

不到的。在法國，無論對什麼事都不會全體一致；除非在“全體一致〃成為傳染病的時候，

——這種時間極其難得，而那〃一致〃往往還是錯誤的：因為它是病態的。法國無論哪一

種活動都受個人主義控制，科學方面是這樣，商業方面也是這樣，商人們的不能團結不

能聯合，全是個人主義從中作梗。這個人主義並沒有蓬勃的生機，可是頑固，執著，處

處退縮。孤獨自立，不有求於人，不與人往來，怕相形之下會感到自己的無能，也不願

意孤高自傲的安靜受到擾亂：凡是創辦〃超然的〃雜誌，〃超然的〃劇場，〃超然的〃團體的

人，差不多心中全存著這種思想。而創辦那些雜誌，劇場，團體的唯一的意義，往往只

因為不願意跟別人在一起，不肯為了一樁共同的行動或思想而團結；還有彼此的猜忌或

黨派間的仇視，使實際上最應當互相諒解的人互相提防。

即使彼此起重的人物為了同一事業而結合的時候，象奧裡維和辦《伊索》雜誌的那

些同志，他們之間似乎也永遠存著戒心，絕對沒有流露真情的興致，那在德國是極常見

而極容易使人厭惡的。在這群青年中間，有一個①特別吸引克利斯朵夫，因為他有一股

驚人的力量，是一個邏輯嚴密，意志強毅的作家，對道德觀念抱著極大的熱情，準備把

整個世界連他自己一起為這些觀念犧牲；他為此創辦了一份雜誌，差不多是一個人編輯

的。他發誓要向法國和歐洲提出一個純潔，自由，英勇的法蘭西的觀念；他深信將來必

有一日，大家會承認他所寫的可以成為法國思想史上最大膽的篇幅中的一頁；——這一

點他是想得不錯的。克利斯朵夫很願意對他有更深的認識，和他來往。可是沒有辦法。

雖然奧裡維常常跟他接觸，也只在有事的時候見面；他們絕對沒有親密的談話，充其量

不過交換一些抽象的思想，實際上也無所謂交換，而是兩人在一塊兒自言自語，因為各

人都把思想藏在肚裡而這還是彼此器重的戰鬥同志呢。

①即夏爾，班琪。——原注（譯者按，班琪即作者發表本書的雜誌《半月刊》的主編。）

這種矜持有許多原因，連他們自己都不容易分辨。先是過度的批評精神使他們把各

人精神上的不同點看得太明白了，過度的理智又把這些不同點看得太重；其次，他們缺

少強烈而天真的同情心，就是說缺少強烈的愛。也許還有別的原因，例如事業的重負，

生活的艱難，思想的騷亂，使一個人到了晚上再沒精力跟人作些友善的談話。最後還有

法國人不敢承認而老在胸中作梗的那個可怕的心理，以為大家不是同種同族，而�