第116部分(第1/4 頁)

等等的混合物，克利斯朵夫永遠摸不著它的公式。奧裡維方面，對於克利斯朵夫的不懂

得人的心理也覺得不痛快；他有那種讀書人的貴族氣息，不由得要笑這個強毅的、可是

笨重的頭腦，笑他的稚拙，笑他的渾然一氣，不懂分析自己，受人欺騙，也受自己欺騙。

克利斯朵夫的婆婆媽媽的感情，容易激動，容易粗聲大片的流露衷曲，有時在奧裡維看

來是可厭的，甚至有點兒可笑的。除此以外，克利斯朵夫對於力的崇拜，德國人對於拳

頭的信仰，更是奧裡維和他的同胞不甘信服的。

而克利斯朵夫也不能忍受奧裡維的譏諷，常常會因之大怒；他受不了那種翻來覆去

的推敲，無窮盡的分析，彷彿世界上沒有絕對的是非，——在一個象奧裡維這樣看重節

操的人，那是很奇怪的現象，但它的根源就在於他兼收幷蓄的智慧：因為他的智慧不願

意對事情一筆抹煞，喜歡看到相反的思想。奧裡維看事情，用的是一種歷史的，俯瞰全

景的觀點；因為極需要徹底瞭解，所以同時看到正反兩面：他一忽兒擁護正面，一忽兒

擁護反面，看人家替哪方面辯護而定；結果連他自己也陷於矛盾，無怪克利斯朵夫看了

莫名片妙了。可是在奧裡維，這倒並不是喜歡跟別人牴觸或標新立異，而是一種非滿足

不可的需要，需要公道，需要通情達理：他最恨成見，覺得非反抗不可。克利斯朵夫對

於不道德的人物與行為，往往誇大事實，不假思索就加以批判，使奧裡維聽了很不舒服。

他雖然和克利斯朵夫同樣純潔，天性究竟沒有那麼頑強，會受到外界的誘惑，濡染，接

觸。他反對克利斯朵夫的誇張，但他自己在相反的方面也一樣誇張。這個思想上的缺點

使他每天在朋友前面支援他的敵人。克利斯朵夫生氣了，埋怨奧裡維的詭辯和寬容。奧

裡維只是笑笑：他很知道因為沒有自欺其人的幻想才有這種寬容，也知道克利斯朵夫相

信的事要比他多得多，而且接受得更徹底。克利斯朵夫是從來不向左右瞧一眼，只顧象

野豬一般望前直衝的。他對於巴黎式的〃慈悲〃尤其厭惡。他說：

“他們寬恕壞蛋的時候，最大的理由是作惡的人本身已經夠不幸了，或者說他們是

不能負責的可是第一，說作惡的人不幸是不確的。那簡直是把可笑的、無聊的戲劇

上的道德觀念，荒謬的樂觀主義，象史克里勃和加波①所宣傳的那一套，拿來實行了。

而史克里勃與加波，你們這兩個偉大的巴黎人，最配你們那些享樂的，偽善的，幼稚的，

懦怯的，不敢正視自己丑態的布林喬亞社會一個壞蛋很可能是個快樂的人，甚至比

別人更多快樂的機會。至於說他不能負責，那又是胡說了。既然人的天性對於善惡都不

加可否，因此也可以說是起於惡的，那末一個人當然能夠犯罪而同時是健全的。德不是

天生的，是人造的。所以要由人去保衛它！人類社會是一小群比較堅強而偉大的分子建

築起來的。他們的責任是不讓狼心狗肺的壞蛋毀壞他們慘淡經營的事業。”

這些思想實際上並不和奧裡維的有多大分別；但因為奧①史克里勃為十九世紀法國

通俗戲劇作家，加波為法國近代新聞記者兼劇作家。裡維本能的要求平衡，所以一聽到

戰鬥的話，就特別表示出遊戲人生的態度。

“別這樣的忙亂，朋友，〃他對克利斯朵夫說。〃讓世界滅亡罷。象《十日談》裡頭

的那些夥伴一樣，正當佛羅倫薩城在薔薇遍地，杉樹成蔭的山坡底下為黑死病毀滅的時

候，我們且安安靜靜的欣賞一下思想的園林罷。”

他象拆卸機器一樣整天的分析藝術，科學，思想，希望從中找出些隱藏的機軸；結

果他變得極端的懷疑，一切現實的東西都變為精神的幻想，變為空中樓閣，比幾何圖形

都更空虛，因為幾何圖形還能說是滿足思想上的需要。克利斯朵夫憤慨之下，說道：

“機器走得很好；幹嗎把它拆開來呢？你可能把它搞壞的。而且你的成績在哪兒？

你要證明些什麼？證明一切皆空，是不是？我也知道一切皆空。就因為我們到處