第118部分(第4/4 頁)

們的法蘭西是隻以拉穆——或

拉辛——為代表的！彷彿貝多芬，莫扎特，格路克，都沒到我們家裡來過，沒跟我們一

起坐在我們所愛的人的床頭，分擔我們的憂苦，鼓動我們的希望彷彿他們不是我們

一家人！如果我們敢老實說出我們的思想，那末巴黎批評家所頌揚的某個法國藝術家，

對我們倒真是外國人呢。”

“其實，〃奧裡維說，〃倘使藝術真有什麼疆界的話，倒不在於種族而在於階級。我

不知道是否真的有一種藝術叫做法國藝術，另外一種叫做德國藝術；但的確有一種有錢

人的藝術跟一種沒有錢的人的藝術。格路克是個了不起的布林喬亞，他是屬於我們這個

階級的。某個法國藝術家，這兒我不願意指出他的姓名，卻並不是：雖然他是布林喬亞

出身，但他以我們為羞，否認我們；而我們也否認他。”

奧裡維說得很對。克利斯朵夫愈認識法國人，愈覺得法國的老實人和德國的老實人

沒有多大分別。亞諾夫婦使他想其他親愛的老許茨：愛好藝術的心那麼純潔，沒有我見，

沒有利害觀念。為了紀念許茨，他也就喜歡他們了。

他覺得世界上的老實人不應當因種族不同而在精神上分疆劃界，同時又覺得在同一

種族之內，老實人也不應當為了思想不同而分什麼畛域。他抱著這樣的心情，無意之間

使兩個似乎最不能彼此瞭解的人，高爾乃伊神甫與華德萊先生，相識了。

克利斯朵夫時常向兩個人借書看，而且用著那種奧裡維不以為然的隨便的態度，把

他們的書交換的轉借給他們。高爾乃伊神甫並不因此生氣，他對別人的心靈有種直覺；

他看出潛藏在年輕的鄰居心中的宗教氣息。一部從華德萊先生那邊借來，而為三個人以

各各不同的理由愛讀的克魯泡特金的著作，使他們精神上先就接近了。有一天他們倆偶

爾在克利斯朵夫家裡碰上了。克利斯朵夫先是怕兩位客人彼此會說出不大客氣的話。可

是相反，他們一見之下竟非常殷勤，談些沒有危險的題目，交換旅行的感想和人生經驗。

他們發覺彼此都是仁厚長者，抱著《福音書》精神和想入非非的希望，雖然各人都是牢

騷滿腹，非常灰心。他們互相表示同情，但多少帶點兒嘲弄的意味。這是一種心領神會

的巧合。他們從來不提到他們信仰的內容，平時很少相見，也不求相見；但遇到的時候

都覺得很愉快。

以思想的灑脫而論，高爾乃伊神甫並不亞於華德萊。這是克利斯朵夫意想不到的。

他對於這種自由的虔誠的思想，慢慢的看出了它的偉大；他覺得這個教士所有的思想，

行為，宇宙觀，都滲透了堅強而恬靜的神秘氣息，沒有一點兒騷亂的成分，只使他生活

在基督身上，就跟——照他的信仰來說——基督生活在上帝身上一樣。

他對什麼都不否認，對無論哪一種表現生命的力都不否認。在他看來，一切的著作，

古代的跟現代的，宗教的跟非宗教的，從摩西到裴德羅，都是確實的，通神的，上帝的