第164部分(第1/4 頁)

這種難堪的情緒使克利斯朵夫更趨向於逃避社會了。

…

①弗雷斯科巴第為十七世紀義大利作曲家，歷史上有名的管風琴師。此處所稱弗雷

斯科巴第及哥波冷，舒伯特，肖邦諸人的表現方法與風格的大膽，均指各人在管風琴、

洋琴、鋼琴及其他室內音樂（如二重奏、三重奏、四重奏等）方面的作品。

德國的舊案已經撤銷。法國那樁流血的事也早已被忘了。現在他愛上哪兒都可以。

但他怕到巴黎去勾起傷心的往事。至於德國，雖則他回去過幾個月，雖則還不時去指揮

自己的作品，可並不久住。使他看不上眼的事太多了。固然那些情形不是德國獨有而是

到處一樣的。但我們對本國總比對別國更苛求，對本國的弱點也覺得更痛苦。何況歐洲

的罪惡大部分是應當由德國負責的。一個人勝利之後就得負勝利的責任，好似對戰敗的

人欠了一筆債；你無形中有走在他們前面帶路的義務。路易十四在他稱霸的時代，把法

蘭西理性的光彩照遍了歐洲。但色當戰役①的勝利者——德國——給世界帶了些什麼光

明來呢？難道就是刀劍的閃光嗎？沒有翅膀的思想，沒有豪俠心腸的行動，粗暴的、甚

至也不能說是健康的理想主義；只有武力與利益，竟然是個掮客式的戰神。四十年來，

歐羅巴惴惴不安的在黑暗中摸索。勝利者的鋼盔把太陽遮掉了。無力抵抗的降卒固然只

能使人輕視，使人可憐；但你看到頭戴鋼盔的人又作何感想！

…

①一八七○年普法之役，法軍大敗於色當，為法國戰敗的關鍵。

最近太陽又出來了；雲端裡開始透出一些光明。為了要成為第一批看到日出的人，

克利斯朵夫從鋼盔的影子底下走出來，自願回到他從前亡命的瑞士。那些互相敵對的國

家，使當時多少渴慕自由的心靈感到窒息，無法生存；克利斯朵夫和他們一樣要找一個

中立的，可以讓人呼吸的地方。在歌德的時代，開明的教皇治下的羅馬，曾經被各個民

族的思想家象躲避風雨的鳥一樣作為氣息的島嶼。但現代的避難所又在哪兒呢？島嶼被

海水淹沒了。羅馬不是當年的羅馬了。群鳥已經離開了七星崗，——只有阿爾卑斯依然

如舊。在你爭①我奪的歐羅巴的中心，僅有（不知還能維持多久？）這個二十四郡的小

鳥巍然獨存。這兒當然沒有千年古都的詩情夢境，②也呼吸不到史詩中的神明與英雄的

氣息；可是這塊光禿的土地有它氣勢閎偉的音樂，山脈的線條有它雄壯的節奏，而且比

任何地方都更能夠使你感覺到原始力量。克利斯朵夫不是來求滿足懷古的幽情的。只要

有一片田野，幾株樹木，一條小溪，一望無極的天空，他就夠了。不消說，他本鄉那種

安靜宜人的景色，比著阿爾卑斯山中巨神式的戰鬥對他更親切；可是他不能忘了他是在

這兒找到新生的力量的，是在這兒看到上帝在燃燒的荊棘中出現的。他每次回到瑞士，

心中必有點兒感激與信仰的情緒，並且象他這樣的人決不只他一個。被人生傷害的戰士，

在這塊土地上重新找到了毅力來繼續鬥爭，保持他們對於鬥爭的信仰的，不知有多多少

少！

…

②羅馬城建立在七個山崗之上，後人常以七星崗為羅馬的代名詞。

①瑞士東南部及中部偏東均有阿爾卑斯山脈。又瑞士全國分為二十四郡。

因為住在這個國家，他慢慢的對它認識清楚了。多少過路的旅客只看見它的瘡疤：

大麻瘋似的旅館把國內最美的景色給糟蹋了；外國人聚集的城市，讓世界上肥頭胖耳的

人來贖回他們的健康；那些承包客飯的馬槽；那種酒池肉林的浪費；那些遊戲場中的音

樂，加上義大利戲子的可厭的叫囂，使一般煩悶而有錢的混蛋眉開眼笑；還有鋪子裡無

聊的陳列品：什麼木熊，木屋，胡鬧的小玩藝，老是那一套，毫無新鮮的發明；老實的

書商賣著專講黑幕秘史的小冊子；——到處充滿著下流無恥的氣息。而每年到這兒來的

成千成萬的有閒階級，除了市井小人的娛樂之外不知道還有什麼