第104部分(第4/4 頁)

會還她的嗎？——何況他現在進

了學校，她自己用不著花什麼錢了！她不讓自己想到他走了以後的情形：一邊縫著

被服，一邊把她對兄弟的熱情全部灌注在這個工作裡頭；同時她也預感到，這或許是她

替他做的最後一件事了。

分別以前的幾天，他們形影不離，唯恐虛度了一分一秒。最後一天晚上，他們睡得

很遲，對著爐火，安多納德坐在家中獨一無二的安樂椅裡，奧裡維坐在她膝旁一張矮凳

上，拿出他素來被寵慣的大孩子模樣，惹人憐愛。對於將要開始的新生活，他覺得有些

擔心，也有些好奇。安多納德想到他們的親密從此完了，駭然自問將來怎麼辦。他似乎

有心加強她的苦悶似的，這最後一晚的一舉一動都比平時更溫柔：他天真的撒嬌，象一

個快要出門的人把自己的優點與可愛的地方統統拿了出來。他坐在鋼琴前面，久久不已

的彈著她在莫扎特與格路克的作品中最喜愛的篇章，——那種纏綿悱惻，惆悵而高遠的

意境，正是他們過去的生涯的縮影。

分別的時間到了，安多納德把奧裡維送到校門口。她回到家中，又孤獨了。但這一

回和以前上德國去的情形不同，那次的離別與相會是可以由她作主的，只要她覺得支援

不住就可以回來。這一回是她在家而他走了，那是長久的離別，終生的離別。可是她那

麼富於母性，初期只念念不忘的想著弟弟而沒想到自己，想著他剛開始過著那麼不同的

新生活，受著老同學的欺侮，還有那些瑣碎的煩惱，雖是無足重輕，但一個獨居其處而

慣於為所愛的人擔憂的人，特別會加以誇大。這種操心至少使她暫時忘了自身的寂寞。

她已經想著明天上會客室去探望兄弟的那個半小時了。臨時她早到了一刻鐘。他對她很

親熱，但一心一意的關切著他所見的新東西，覺得非常有趣。以後的幾天，她始終抱著

關切與溫柔的心去看他；可是兩人對這半小時會晤的反應，顯而易見的不同起來。在她，

那簡直是她整個的生命。他當然很溫柔的愛著安多納德，卻不能只想著她。有兩三次，

他到會客室來遲了一些。有一天她問他在學校裡可厭煩，他竟回答說不。這些小事都象

小刀一般扎著安多納德的心。——她埋怨自己這種態度，認為自私；她明明知道，倘使

他少不了她，或是她少不了他，她在人生中沒有旁的目標的話，不但是荒唐，簡直是不

好的，違反自然的。是的，這一切她都知道。但知道又有什麼相干？十年來她把整個的

生命給了弟弟，到了今日還有什麼辦法？現在喪失了生活的唯一的目標，她便一無所有

了。

她拿出勇氣來想做些事，看看書，弄弄音樂，讀些心愛的文章天哪！沒有了他，

莎士比亞，貝多芬，顯得多空虛！——是的，那當然很美可是他不在眼前了！

倘使一個人不能用所愛者的眼睛去看，美麗的東西有什麼意思？美，甚至於歡樂，有什

麼意思，倘使不能在別一顆心中去體味它們的�