第105部分(第4/4 頁)

主了。她叫他，跟他說她愛他寫到半中間，不覺駭然停下，想重新再寫：可

是熱情已經退下去了，頭裡空蕩蕩，象火一般的發燒，千辛萬苦也不容易找到辭句；她

完全給疲倦壓倒了，又覺得很難為情這些能有什麼用呢？這明明是騙自己，她不會

把信寄出去的而且即使願意寄也不可能。她不知道克利斯朵夫的住址可憐的克

利斯朵夫！縱使他知道這些，對她存著一片好心，他又能幫什麼忙？太晚了！一切

都是白費的了。一頭窒息的鳥拚命拍著翅膀，作著最後的努力。她只有認命了

她在桌子前面呆坐了好久，沒法從麻痺狀態中掙扎出來。等到她費盡氣力，很勇敢

的站起身子，已經過了半夜。她隨手把信稿夾在架上一冊書裡，既沒勇氣把它藏起來，

也沒勇氣把它撕掉。隨後她睡了，打著寒顫，身子滾熱。謎底揭曉了：她覺得神的意志

完成了。

於是她心裡只有一片和氣恬靜的境界。

星期日早上，奧裡維從學校回來，發見安多納德躺在床上，神志有點昏迷。醫生來

了，斷為急性肺病。

最後幾天，安多納德明白了自己的病情；早先使她害怕的精神騷動，如今被她把原

因找出來了。可憐的姑娘老是為了近來的心緒暗中羞愧，一發覺那是疾病所致而不必由

她負責，不禁大大的鬆了口氣。她還有精神料理一些事，燒掉某些檔案，寫了一封信給

拿端太太，懇求她在她後的最初幾星期，——（她不敢寫下〃死〃這個字）——照顧

她的弟弟。

醫生毫無辦法，病勢太兇險，她的體力又被多年的勞苦磨壞了。

安多納德非常鎮靜。自從她得悉自己不起之後，反而解脫了。她把過去所受的磨難

一樁一樁的想起來；眼看自己大功告成，親愛的奧裡維得救了：她覺得說不出的快樂。

她想道：“這是我的成績。”

但她又責備自己的驕傲：“單靠我一個人是做不了的。那是上帝幫我的。”

於是她感謝上帝允許她活到今天，使她能夠完成使命。她這時候離開世界固然非常

悲傷，可是不敢抱怨：那等於忘了上帝的恩德了，因為他可能早幾年召她去的。而要是

她早死一年，情形又會變得怎麼樣呢？——想到這兒，她嘆了口氣，也就存著感激的心

隱忍了。

她雖然呼吸艱難，可並不叫苦，——除非在昏昏沉沉睡著的當口，有時會象小孩子

一般哼幾聲。這時她看人看事都用了樂天知命的心情。而一看到奧裡維尤其歡喜不盡。

她不開口，只動了動嘴辱叫他，要他把頭靠在她枕上：然後四目相對，她默默的，長久

的瞧著他。臨了，她抬起身子，把他的頭緊緊捧在手裡，喊著：

“啊！奧裡維！奧裡維！”

她拿下脖子裡的聖牌，掛在兄弟頸上。她把奧裡維付託①給她的懺悔師，醫生，付

託給所有的人。旁人都覺得她從此是託生在兄弟身上了，逃到他的生命裡去了，彷彿他

是大海中的一座島嶼。有時，熱