第102部分(第4/4 頁)

的，不料那天六個鐘點之內竟寫不上兩頁。最初幾小時

他腦子裡空空如也，一點兒思想都沒有，彷彿給一座漆黑的牆堵塞了。到最後一小時，

那堵牆溶解了，牆縫裡居然透出幾道光來。他這才寫了很美的幾行，可是篇幅不夠教人

把他評定等第。安多納德看他那樣狼狽，料他沒希望了，於是也跟他一樣的垂頭喪氣，

只是面上不露出來。並且她便是到了絕望的局面，也還能抱著無窮的希望。

①法國學校考試通例，凡筆試不及格者即落第，無資格再受口試。

奧裡維落選了。

他懊喪到了極點。安多納德勉強笑著，彷彿事情並不嚴重；但她的嘴唇在發抖。她

安慰弟弟，說那是運氣不好，容易補救的，下年一定能考取，名次還可以高一些。她可

沒有說，為了她，他這一年是應該考上的，她身心交困，恐怕不能再撐一年了。但她非

撐不可。要是她在奧裡維沒考取以前就死了，他可能永遠①法國學校考試通例，凡筆試

不及格者即落第，無資格再受口試。

沒勇氣獨自奮鬥下去，結果不免給人生吞掉。

因此她把自己的疲乏藏起去，反而加倍的努力。她流著血汗讓他在暑假中有些娛樂，

希望開學以後他精神好一些，更能夠發憤用功。可是到開學的時候，她小小的積蓄用完

了，同時又丟了幾處薪水最高的教職。

還要苦苦的撐一年！兩個孩子為了這最後的一關把自己搞得筋疲力盡。第一先

得生活，找一些別的差事。拿端他們介紹安多納德上德國去教書。這是她最不願意接受

的，可是眼前沒有別的機會，又不能久待。六年以來姊弟倆從來沒分離過一天；她簡直

沒法想象，不看見他不聽見他以後她怎麼能生活。奧裡維想到這點也不免心驚肉跳；但

他什麼話都不敢說：這樁苦難是他造成的；要是他考取了，安多納德決不至於到這個田

地；所以他沒有反對的權利，也沒有資格提①出他個人的悲悽作為問題；一切只能由她

一個人決定。

①法國國立高等師範學生不但完全免費，而且還津貼少數零用。

分離以前的最後幾天，兩人不聲不響的熬著痛苦，彷彿有一個快要死了；痛苦得實

在受不了的時候，他們便躲起來。安多納德想在奧裡維的眼神中徵求意見。要是他對她

說：“別走啊！〃她就可以不走，雖然是應當走。直到最後一刻，坐在把他們送上車站去

的馬車裡，她還準備打消原意，她覺得沒有勇氣執行她的計劃。只要他一句話，一句話！

可是他不說出來。他跟她一樣的全身發僵。——她要他答應每天寫信給她，什麼都不能

隱瞞，只要有點兒不安的事，就立刻叫她回來。

她走了。一方面，奧裡維走進中學宿舍連心都涼了，——如今他變了寄宿生；——

一方面安多納德在火車裡痛苦萬分。他們倆夜裡睜著眼睛，覺得每過一分鐘就離得遠一

點，不由得彼此低聲呼喚。

安多納德想到將要投身進去的社會非常害怕。六年以來，她大大的改變了�