第6部分(第2/4 頁)

感到是不美觀不潔淨的土話或者公用語的歪曲形態。也可以說，被文學語言所採用的方言屠殺了眾多的其他方言。”李銳也說過類似的話：“我想到所謂的國語，所謂我們現在所接受的這個書面語，它已經成為一種等級化的語言，普通話已經成為這個國度裡最高等的語言，而我們各省的方言都是低等的。

範：也有個別反例，比如廣東話一度曾經為全國人民所學習，結果廣東就倒過來了，要求廣東人學說普通話——似乎更多的是經濟原因吧。

汪：這是這種關係的一個變體，語言的地位總是與政治經濟糾纏在一起的。總的來說，一箇中國作家如果用任何一個方言來寫小說，所有的人都會說你土得掉渣。

範：想用方言寫作或者用一點方言寫作的作家都會說，土得掉渣沒有什麼不好，但同時又多多少少受到這種看法的影響，到底還是不想土得掉渣，即使真的土得掉渣，也希望人家說一聲，有特色，比如我就是。

汪：在語言上尋求獨創的作家大都是從這些弱勢語言入手的。一方面是個性化使他們力圖保持與大眾化、官方語的距離，另一方面也表明個體寫作不僅在文化立場和語義上，而且在語言的探索與實踐方面也是一種充滿慾望的角力與搏殺。

範：這是永遠伴隨一個寫作者的寫作生涯的，寫作不止，這方面的探索、實踐還有不斷的調整，都不會停止。

汪：事情確實如此，相對於普遍性，文學化的寫作可能更重視差異性。普遍性突現了通用、統一和標準化，而差異性則相反，就目前漢語現實狀況來講，雖然普通話普及率不斷提高，但絕大多數人首先是生活在自己的方言裡，由於方言與普通話處在不可完全轉換之中，因而方言更真實地反映了一個人的生命狀況和方言區的文化承傳。所以，儘管方言現在受到了許多擠壓、衝擊，龜縮排了一些“角落”，但它對生命個體來說，仍然是珍貴的。

範：這話說得太精彩了。要為每一個生活在方言中的人——每一個人都生活在方言中——向你的這句話致敬。為什麼有的人少小離家，早就不會說家鄉的方言了，但幾十年後聽到鄉音竟會嚎淘痛哭？什麼是珍貴？

汪：我們這次聊得太多了，特別是關於你的近作《赤腳醫生成泉和》。它引出了許多話題。

範：你的話題，一方面幫助我對這部小說進行分析和總結，更重要的，給了我理論上的提升——這個意思我前面也說過，對於實踐，當然是實踐本身很重要，但是是否能夠停下來想一想，總結一下，提升一下，在長期的實踐中是否有這麼一個驛站，對今後的實踐是相當相當重要的，過去我不太重視這個驛站，是我的無知，今後我會變得有知一點，得謝謝你的對話。

汪：與你對話的這幾天我還在斷斷續續地翻這部小說，我可能將一些東西想得太多太實了。倒是應該把眼光往遠處放放的，看得模糊一點。放遠了看，就是一個影像，一種色調，閉上眼睛，就是一個人的聲音，萬泉和的聲音。我們對逝去的生活有怎樣的心情？又該如何表達？能找到那個代言的真是不容易，心情意緒都那麼合拍，真的不容易。一個木訥的人，說出來的話時時要讓聰明人發笑的，但到後來，一種蒼涼上來了。想躲也躲不掉。到這時，一切細部的發微倒顯得多餘。

範：你對萬泉和的這一小段總結，讓我很激動，真的有點熱淚盈眶。我和你的感覺一樣，閉上眼睛，就聽到萬泉和的聲音，也看到他惴惴的樣子，總是惴惴的。他對生活的敬畏，他對人間的溫情，他對世界的寬容，他對人類的博愛，他和他爹的幾十年生活，這一切都使我感動——我對自己筆下的人物很少有這樣的感動。

第一章　謝萬醫生大恩人（1）

有了這張圖，你們就可以很方便地找到我的位置。我就是圖上左邊第二間屋門口那個沒臉沒面的人。從平面圖上你們看不到我的模樣和其他一些具體情況，我的情況大致是這樣的：十九歲，短髮，有精神。

這個位置不只是我在我們院子裡的位置，這還是一個人在一個村子裡、在一個世界上的位置。如果要想知道我在村子裡的位置，還得畫一張全村的圖，這個村子叫後窯大隊第二生產隊。如果要想知道我在這個世界上的位置，事情就更復雜了，我們先要知道這個世界叫什麼。但那是完全沒有必要的，因為世界叫什麼跟我們沒有關係，更何況，這世界上根本就沒有人想知道我的位置。第一章謝萬醫生大恩人

還是回過來說院子裡的我。院子裡空空的，有幾隻雞在刨食，但哪裡有食，躲在地底下的小蟲子都被它們扒