第1部分(第3/4 頁)

酷的拷問。然而當他〃成人〃後回過頭一看，所有這些都不過是西西弗斯式的作為。當人必須〃成人〃時，我們看到了〃成人的過程〃的淋漓盡致的呈現：一個曾經吶喊著的、向上追索著的知識分子的鏽跡斑斑而又無可修復的靈魂，他被注入了另一種血液，而原先沸騰的熱血早已不知去向。在濁浪滔天的〃滄浪之水〃中的遊歷，使他悟出了一種對他個人而言是異常的而對〃成人〃而言又是習常的生命規則這是一種順應生存環境的、以利於在〃滄浪之水〃中〃暢遊〃的能力，或者說一種謀求〃活得更好〃的靈活性，這種靈活性不動聲色地解構了所有的生命原則和人格原則。事實上，在這種順應與謀求之中，也就開始了包括察言觀色、奴顏婢膝之類的、以往為池大為所不齒的〃豬人〃、〃狗人〃的勾當，這正是人的異化的開始。

如果說在卡夫卡的筆下從人到甲殼蟲，異化彷彿成為人類存在的普遍狀況，那麼在《滄浪之水》中，從人到〃豬人〃、〃狗人〃，這既是人無庸置疑的異化，又是被閻真所描繪的〃相對主義〃時代的〃成人〃的必要前提。這似乎是一個糾纏不清的悖論，人永遠走不出悖論的泥沼。在某種意義上，正是對悖論複雜性的把握使《滄浪之水》高於其他的類似小說。在這種悖論中，作者對當代知識分子面對的複雜歷史情境，做出了相當透徹的解析，而不是把事情簡單化。在精神追問的境界上，《滄浪之水》是以前的類似作品不曾抵達的。

光明網　２００２年６月１９日

序篇

１、父親的肖像

父親的肖像是在整理他的遺物時發現的。他已經死了，這個事實真實得虛幻。

那天從山上送葬回到土坯小屋，就失去了悲痛的感覺；悲痛在極點上持續，就不再是悲痛。那些山民，我平時稱作婆姨姑嫂爺舅叔伯的，都在屋子裡站著，翻來覆去地說著那幾

句話：〃人死了就活不回來了。〃〃再說老天爺要收人，毛主席他自己都沒辦法。〃屋子裡瀰漫著煙霧。秦三爹不停地卷著喇叭筒給身邊的人抽。這是我非常熟悉的氣息，只有山裡未經制作的土煙才是這樣濃烈而辛辣。父親生前經常在煤油燈下一坐就是幾個小時，緩慢地捲起一支喇叭筒，湊在燈上點燃，吸完了，又開始卷下一支，一句話不說，就過了一晚。昏黃的煤油燈把山民們的身影映在牆上，看久了就會產生某種幻覺。在那些逝去的夜晚，我在父親的對面複習功課，越過他的肩看見牆上的身影，一動不動，看著看著就覺得那身影不很真切，像牆上凹進去了一塊。那些日子一去不復返，父親在山中，在永遠寂靜的黃土深處。

夜深了，人漸漸散去。我在油燈下枯坐一會，在門坎上坐下來。今夜的風很大，也很純，風中裹著一絲絲衰草的氣息，這是山裡面才能分辯出來的氣息。沒有月亮，稀疏的星星散落在天幕上，襯出遠山朦朧的輪廓。山們這麼沉默著，已經有無數世紀，這是山外人很難想象的。我在風中聽到了一種聲音，很多年來我都聽到這種聲音，像是召喚，又像是訴說。仰望星空使我想起了很久以前的歲月，時間盡頭的歲月，還有那些遙遠的地方，被稱作天盡頭的地方，那裡一定有什麼存在。可是父親他死了，死了就活不回來了。我想不通一個人，怎麼能這麼輕易地死去，可這是真的，真的，這個事實無法拒絕。

我極度疲倦又極度清醒。無法入睡，我想把父親留下的東西清理一下。幾件衣服，幾十本醫學書，這就是一切。我把擱在橫樑上的那口軟牛皮箱取了下來，開啟箱子我聞到一種陳舊的氣息，這是藏在隱秘的時間深處的氣息。我端起煤油燈照了照，裡面是幾本書躺在那裡。我在平整箱底時忽然感到了中間有一塊稍稍凸了出來，把油燈移近了仔細摸索，可以摸到一個明顯的邊緣。我的心突突地跳起來，一下一下生動可感。我仔細摸索了，那深紅色的絨面有一側是被刀割開了的。我小心地把手伸進去，慢慢地掏了出來，湊到燈下一看，是本很薄的書：《中國曆代文化名人素描》。

書的封面已經變成褐黃，上海北新書局民國二十八年出版，算算已經三十八年了。我輕輕地把書翻開，第一頁是孔子像，左下角豎著寫了〃克己復禮，萬世師表〃八個鉛筆字，是父親的筆跡。翻過來是一段介紹孔子生平的短文。然後是孟子像，八個字是〃捨身取義，信善性善〃；屈原，〃忠而見逐，情何以堪〃；司馬遷，〃成一家言，重於泰山〃；稽康，〃內不愧心，外不負俗〃；陶淵明，〃富貴煙雲，採菊亦樂〃；李白，〃笑傲王候，空懷壯氣〃；杜甫，〃耿耿星河，天下千秋〃；蘇東坡，〃君子之風，流澤萬