第14部分(第2/4 頁)

鹿之間打扮得跟洋娃娃似的。

後來小孩奶奶窮了。小孩奶奶也讀過書，通古文和一點俄文，“文革”前也上班，在一個什麼幹部進修學院。工資不高大概也就是一般職員，“文革”中辦病退回家歇了，後來幾次漲工資也沒趕上，就這點錢加上一點直逼零的積蓄，八十年代物價水平慢慢上去了，消費都高了，小孩奶奶這樣原來級別不高又很早退休的人生活水平下降得最明顯。上次你講到你回你爺爺家的感受，我就想插話，復興路一帶也是上世紀八十年代開始敗落的。我小時候那是很良好的住宅區，有自己供應系統，軍人那時都是高工資，政治地位也高，一個尉官就可以滿城招搖。八十年代以後北京逐漸往東朝陽這邊發展，新洋樓一起來，西邊五十年代的蘇式建築就顯舊了，幾個老的軍隊大院聚集區復興路紅山口，幾個老的地方幹部宿舍區三里河百萬莊和平里，都一副潦倒的樣子。我回西邊最明顯的感覺是商店裡的商品比東區差不止一個檔次，淨是假冒偽劣產品，國外名牌幾乎沒有。商店也多是小商小販，便宜唄。後來我回西邊經過復興路看那些大院出來的孩子，看不到一雙明亮自信的眼睛，而這種眼神在當年復興路上隨處可見，失去了這等眼神的西郊變得極其平庸。

我也許沒資格為西邊這些地區的沒落嘆息。也許沒必要，社會在發展，一些階層的沒落也許不可避免，也許是好事，這批人僅僅是落回到他們應有的位置上，過去的時代把他們捧得太高了。

毛跟斯諾說，他沒有改變世界，只改變了北京郊區的幾個地方。我一直認為這幾個地方里就有復興路。現在看來他這話都說大了。

在一個北京裡，曾經共存著幾個時代的文化行跡和建築遺址，也是洋洋大觀。還得說現實最魔幻。再過五十年，要憑弔過去的時代恐怕只有去潘家園舊貨市場了。方言愛說，我們要不是自己出來混，哭著喊著往自己臉上貼金，也早頹了。他要活著，我要天天問他，今天你頹了麼？

小孩的奶奶頹了，是最早頹的那批，人一往下走，覺得自己是在社會底層，情緒就真在底層了。小孩的奶奶倒也沒虐待小孩，還是盡其所能給小孩吃給小孩喝，可是家裡的氣氛一天比一天壓抑。小孩奶奶成天虎著臉，小孩犯一點小錯，吃飯碗沒刷乾淨，睡覺被子沒疊整齊，她就站在這個錯誤面前一聲不吭流眼淚，直到小孩自己過來把這個錯誤改正才收淚回屋。有時小孩沒法發現錯誤在哪兒，這錯誤太微小可能就是地上的一個米粒，鋪桌子塑膠布上的一小攤水漬，奶奶能站在一個地方几個小時，甚至通宵，盯著這個錯誤默默流淚到天明。

小孩一顆心每天都是驚的，奶奶往哪兒一站，她就一驚，馬上內疚：我又錯了！

小孩每天在家就像小偷，躡手躡腳，動每樣東西都小心一絲不苟放回去恢復原狀，小孩每次進奶奶屋都覺得像沒人住過，她也要這樣的效果，她從來沒經過任何屋任何傢俱和陳設，就像她從沒在這兒住過。小孩說，她那時最恐怖的就是廚房盤子掉地的聲音，即便是奶奶失手打的，盤子摔碎的一剎那，她不管隔著多遠，在幹什麼，渾身的血一下就沸騰起來，甚至必須雙手攥緊拳頭，咬牙，才舒服，才能度過那一刻。那個時候她也就六七歲，還不懂這是什麼反應，現在懂了，說得清了，她說是戰鬥前聽見槍響戰士的那個反應雖然她也從來沒當過兵。

從四歲到十一歲七年，小孩都是這樣過來的，在奶奶面前拼命表現自己，力爭一點錯誤不犯。上學以後到學校也是這樣，在老師面前拼命表現，手背手認真聽講一動不動有咳嗽憋著有尿憋著，作業寫錯一個字用橡皮擦留下印都像天塌下來一樣，她也像奶奶一樣，在錯誤面前不爭執不講話，只是默默流淚，盯著錯誤希望錯誤消失，為此她頗受老師讚美同學惶恐。從入學一年級到小學五年級，小孩門門功課五分，回回考試雙百，年年三好學生，全校大會表揚。能露的臉她全露了，她還是班幹部，校旗護衛，少先隊大隊副，小孩說她那時是個虛偽的小孩。

小孩十一歲一個叔叔離婚搬回奶奶家住。一天夜裡，小孩正在睡覺被熱醒了，發覺屋裡著了大火，火苗像一池荷花開滿她的周圍。小孩的叔叔是狂躁型抑鬱症患者，在自己屋裡放火。火救下來了，叔叔燒成肢殘被送進精神病院看管，小孩才知道她奶奶家祖上出過忠臣有憂鬱症家族史，一家人都是嚴重的抑鬱症患者，只是型不同，有偏焦慮的，有偏狂躁的，小孩的父親讓小孩吃了一驚，他是偏妄想。

小孩也去精神病院接受檢查，得出的結論是偏正常。醫生做了個測試，出其不意扇了她一耳光，讓小孩寫