第15部分(第3/4 頁)

二十年代舌頭還沒捋直的文藝青年才這麼用字，蚊蠓，嘻嘻。

咪咪方：發現別人的毛病你很高興吧？

老王：很高興，我不隱瞞。為什麼讀書，就是看書哪兒露馬腳，發現了，閱讀任務才算完成。發現天下的人都不完美讓我很快樂。

其實那兩年很快樂，隔三岔五上街看到的都是嶄新的世界，自己在家也有一個熱鬧世界，每個人都是遠遠幾筆，可以露出自己好的一面，放心地對一切懷有深情。就是在那兩年，方言變了一個人。有一天夜裡，我在王吧看自己的世界，小孩把我拉出來，讓我去看看方言。我雙手扶牆下了樓，在吧檯後面的沙發角落找到方言，他一個人坐在那裡，淚流滿面。我說你沒事吧，他不理我。我說你說一個字，我就走。他說：——好。

過了一會兒，他來找我，對我說，以後我一個人待著的時候你別來影響我。我說你看見什麼了，他說什麼都看見了。我說你看見自己了麼？他說看見了，我沒想到我是這麼好一個人，過去那個人不是我。說著又哽咽了，接著一臉幸福的笑容，眼睛放出光芒。小孩問他，你現在是誰了？

他說，一個害羞的人，一個不喜歡人群的人，一個軟弱的人，一個容易哭的人，一個願意自己待著的人。

我說，一個女的。

他承認了，是很像一個女的，但也是好女的。

幸虧有小孩，永遠冷靜，起來牽著他手帶他去跳舞。跳了一會兒他又回來說，找回自己的感覺真是太好了。

會再丟嗎？我問。

他想了一下，自信地說，應該不會了，我已經是自己了，只要以後不演，給多少錢就不演——就不會讓自己再沒了。

就是說你以後要演自己了？

丫腦袋一紮，又崩潰了。

咪咪方：你裝什麼大尾巴狼呀？就你徹底你一個從來沒有自我的人。

老王：我沒裝，我也大著啦。我沒自我？我比他先找到自我，只不過我的自我沒他的可愛，是一個挑剔的人，苛刻的人，對自己苛刻，也對別人苛刻。我必須演一個好脾氣，一個溫和的人，一個跟誰都能聊兩句的人我一大就不演了。很多人的自我都不可愛，自我發現後還不如從前呢，怎麼辦？找誰哭去？

咪咪方：這個自我還因人而異嗎？

老王：我也希望每個人在本質上是一個人，所以只能懷疑你發現的這個自我是什麼了，會不會仍是一個面具，暗地裡和你的日常面具互補的？這也不奇怪，武士佩刀都是兩把，一把用來殺人，一把用來自殺。這也就是貓——小孩說的那個“對兒”的現象。方言小說裡提到“對兒”，但給用來接時光倒流了沒能一石二鳥。他這一段寫得好，自我可憐兮兮地出現時光倒流的盡頭，我也是嗚嗚這樣

咪咪方：演得太不好了。

老王：閉嘴！你從十二頁開始看，我拉泡屎去。

剛死的時候我可著四九城住旅館，不知道自己是鬼，以為昇華了，巨大無比俯瞰這個社會。天上飛過一朵雲，也以為是自己。每天蜷縮在小旅館牆皮剝落的房間內戰慄，竊喜，痴迷，上衛生間也低著頭，不敢照鏡子，怕在裡面看到另一張臉。就像換了一個星球，不知道自己是誰，房子是租的，姓名是借的。不敢開電視，怕看見自己的一生在裡面演。不敢上街，怕街上都是外星人。

有一天深夜，看見了自己的未來，在一所房子裡和一個大眼睛的不認識女人一起做飯，案板上有芹菜和薩拉米腸，兩個齊腿高跑來跑去的孩子也都不認識長著和媽媽一樣的大眼睛。在未來的畫面裡還向窗外看了一眼，窗外是黑暗咆哮的大海。

接著還是在未來，回到了西壩河，自己過去的家。家裡落滿灰塵，羚角不在了，水滴也失蹤了，我想找電話，想起這是一百年之後。房間裡響起羚角錄在牆上的歌聲：我愛你我愛你一隻只音符阿拉伯文一樣彎彎繞，飄向天花板，飄向四牆壁凝結成累累花紋。房間裡都是羚角的魂兒，空氣也像扇子擠來擠去，就是拼不出形狀。

旅館的傢俱一件件擺開環列在過去和未來的房間裡，像兩面鏡子，互相反映著對方，就像一個長時間的疊化。

不敢喝水，因為不相信眼前這個杯子的真實性。不敢走路，不相信踩到的是堅實的地面。

不敢尿尿，不相信這個玲瓏圓亮的馬桶。

穿著衣服不相信自己穿著衣服。拼命拍牆不相信牆能擋住視線。不相信自己當過作家，開啟電腦找寫過的小說。不相信這個電腦，這張桌子，這間屋，屋外的樹，樹後面的路燈