第2部分(第3/4 頁)

咪咪方開始吃我的餅乾：我也覺得您挺福兒的，我要說您年輕的時候一直被看作是在演憤青，而且您的朋友都是憤青您會吃驚嗎？

我想小便但知道沒尿那是錯覺：那時候生活很難，大家的日子都不好過，經常兜裡連坐公共汽車的錢都沒有，也沒地兒掙去，報紙上很高興，說那是個開始，歲數大的人也很高興，因為他們前邊過得更糟糕，可是活在那個時代的小孩——我，——也不是小孩了，都當兵回來了，也是個小夥子了，可還是嬌氣，就覺得遭到遺棄。

被誰遺棄呢？咪咪方問。

我彎腰坐著這樣特別舒服，我說：咳，不過是做不成奴才的不踏實。

你是指被一種國家理想遺棄？

聽不懂，就是鬱悶。好比我現在已經八十了，一睜眼——現在，你告訴我，人能活二百歲，你還要出去想辦法，——你叫我想什麼辦法，我本來是照著八十活的。

明白，憤怒就是這麼來的。

你們沒打算把憤青當非物質文化遺產保護麼？

現在當然知道國家很虛幻，是各種利益的一個集合，自私是它的本性。當時把它看得神一樣，有無窮的資源和慷慨，信它，它就能照顧你——我也不知道全世界哪兒還出過這樣的事兒，你跟著你的神走，半道上神一彎腰回頭對你說：白白了您哪。

叫你選擇，你還是選有神的日子？咪咪方說。

現在不了。當時傻呀，被人暈了，你說憤怒我就一直在想，跟誰憤怒？這會兒想起來了，跟自己憤怒，我怎麼這麼傻呀，讓人給我暈了——怒自己。你懂我意思嗎？不帶這樣的。

咪咪方：後來呢，——接著往下說別停。

今兒是幾啊？

咪咪方：還是今天，你怎麼了，又要找書？

我覺得有點不對，好像我在說別人的話，在替別人廣播。

咪咪方：說得挺好的，是你，很是你。我一定要記著，下次帶錄音機來，——你覺得你現在在哪兒？

我們是在聊從前是嗎？

咪咪方：聊上個世紀。你年輕當作家的時候。

我現在感覺很不舒服，好像我在說瞎話，我說的話和看到的畫面搭不上。

咪咪方：你能看到過去？

我一說話過去就出來，一不說畫面就變成一股股火柴頭滅了的黑煙兒。又出來了，東單，無軌電車，都是發青的；五棵松，陽光很強，我在街上走。又沒了，都分散變煙兒了。

咪咪方：您喝口水，閉會兒眼。

沒事，我經常看過去，閉眼看得更清楚，一閉眼就是彩色世界——這話誰說的？怎麼說呢，當年的事兒不能事後聊，事後聊都是經過概括的。我不怎麼敢跟人聊，就是怕聊出來的不是自己，是想象的自己，演的自己，好在有畫面把著我。

咪咪方：你的小說好像一直有這樣的主題，發生過的事就不可能再現，再努力想真實，也是經過描繪。結論很悲觀，我們都生活在自己製造的假象中，不斷歪曲著自己。

原來我早就知道。

畫面裡你是什麼樣兒？

畫裡——此刻，我正跟人說話，笑著。都是輕鬆的，臉色很平靜。所以我要推翻剛才說的話，沒人憤怒，我和畫中的人都是在玩的。正在生活真好。六十年前真好。這一天我記得，我去朋友家打牌，出門沒趕上車，就是這輛車，338路，馬上就進站了。

我瞪大眼，被深深陶醉了，因為我看到自己跑著掛上了那輛車，如果我上了那輛車，車上就有那個無名姑娘，每次遇到她，她都會貼近我。那是八十年代頭三年我最大的事兒，我就是為這個天天坐這趟車。

汽車化煙兒了。我閉上眼，用手用力壓自己的眼睛，汽車又隱約出現個塗著黃油漆的尾部，老是尾部，我沒趕上這班車。

咪咪方：車開走了？

開走了。

咪咪方：你有正在寫作的畫面嗎？

沒有。從來沒有。有很多夜晚，夏天的，紗窗外面有樹的味道，燈光是檯燈照下來的，有桌子，反光，但沒有我，一隻擱在桌子上的手也沒有。如果你堅持我幹過作家，大概那些畫面就跟寫作有關，我不確定，因為我也可能就那麼無所事事待著，或者等人。

咪咪方：怎麼做到的？我也想再看看自己的過去。

我：到一定年齡自然就做到了。要足夠老。

我說：我腦子裡都是電影，特累，所以很抱歉。我記不住事可能和腦子裡都是電影有關係，一會兒放