第7部分(第1/4 頁)

1984年，人們對“水門事件”仍感到心有餘悸時，尼克松在美國報業編輯協會面前少有地公開露了一面。時值７１歲的尼克松已逝去了夕日的輝煌，他身材不再挺拔，眉毛和頭髮也已斑白，他看上去好像是個怪人，他毫無掩飾地站在觀眾面前，沒有講臺，也沒有講稿。

而後，在接下來的４５分鐘裡，這位老夥計為我們預示了未來的發展前景。他預言，五個國家將在下個世紀統治世界，世界和平將依賴於美國怎樣協調與其他幾個大國之間的關係。他依次權衡著新崛起的中國，振興中的俄羅斯，統一的歐洲和復甦的日本，權衡著他們利益之所在、歷史的發展道路以及各國領導人的素質。

瞭解尼克松的人都意識到，他最喜歡那篇堪稱“巔峰”的演講——《地平線之旅》。那是氣勢磅礴、高瞻遠矚的演講，即使一個憤世嫉俗的人也無不敬佩他能從低谷走出，登臺演講，這也是他人生旅程中的里程碑。當演講結束，無論年幼、年長者都起立為他喝彩。尼克松即便年事已高，仍不失為一位卓越的戰略家，這也是他最寶貴的天賦所在。

尼克松深知他是與眾不同的，在陷入低谷的很長一段時間裡，充分利用了他的這一特點。他盡力消除水門事件留下的負面影響。在辭職後的２０年裡，他寫了七本書，這七本書幾乎都與外交事務有關。有三本在排行榜中名列暢銷書榜首。他曾三次訪問中國和俄羅斯，接待了很多私人代表團，與他的繼任者推心置腹地議論國事。他也邀請優秀的年輕記者共進晚餐，他認為這些人不囿於過去的影響，更看重未來的發展。尼克松希望他們寬宏大量。

與許多辭去公職的政界人士不同的是，尼克松仍迫切渴望瞭解外面所發生的一切，並仍與過去的人員保持長久的聯絡。我經常拜訪他，與他通電話，每一次交談都有相同的體會：與我相比他更能敏銳地洞察所發生的一切。看起來他十分清楚國務卿在考慮什麼，國務卿與國家安全委員會的關係如何，以及總統的反映如何。１９９２年總統選舉臨近的時候，他打電話給我，讓我拿出我的選舉記分卡，這樣我們可以一個州一個州地加以對照。“這是我從伊利諾斯州所瞭解的情況，”他會說，“你那邊如何？”他的記分卡總是更全面。越是在最後的歲月，人們越是感到這位老人令人肅然起敬。

時尚記者諷刺地稱尼克松為“塞德河的賢人”，他們叫囂說這是一種最後絕望的尋找被接受的方法，是騙子在抓住救命的稻草。他們批評的言辭有些過於偏激了。隨著時間的推移，尼克松成了知識的源泉，是的，就是智慧的源泉。多年以來，他翻山越嶺，不斷研究，遊遍各地，與人交談，漸漸地他踏上了通向智慧平原的道路。這裡也有另外的一些人，他們中的大多數都強烈地反對過他，例如喬治·凱南、保羅·尼采、約翰·麥克裡、迪安·艾奇遜，他們也都平步青雲、官運亨通。但是，尼克松是惟一對白宮瞭如指掌的人。

我們對尼克松致命的缺陷感興趣，原因在於他內心蘊涵著強大的力量。這一點，我佩服得五體投地，行文到此處我才剛剛談及。他能夠站在高高的山巔上，預示世界的發展潮流和趨勢，並剖析歷史，以服務於美國自身利益。他是自伍德羅·威爾遜以來過去的３０年中，橢圓形辦公室裡最傑出的戰略家，雖然對此尚存爭議。最近幾年裡，沒有人可以與他媲美。

這並不意味著尼克松在外交領域所做的一切都很明智、很成功，有人強烈地從立法角度質疑，他錯誤地發動了越南戰爭，欺騙國家，並且在平息戰爭上耗費了太長的時間。我們將在其他章節簡單扼要地回顧這些事實。但是在大多數的旁觀者的眼裡，即便是那些不諳世事的人，也會贊同這樣的說法：尼克松改寫了美國的外交政策，用和平的方式結束了冷戰、壯大了美國實力並維護了長期穩定局面。

衡量尼克松因遠見卓識所取得成就的最好方法是看他執政前後對世界風雲變幻所做出的迅速反應。在他入主白宮之前，美國與前蘇聯進行了多次會談，但未達成任何武器控制協議，兩個超級大國捲入到危險性持續攀升、變幻莫測的冷戰之中。美國與中國近２０年水火不融，１９５４年，美國國務卿約翰·福斯特·杜勒斯甚至不同周恩來握手。尼克松執政伊始，中國與前蘇聯在一致對抗美國的態度上似乎達成了共識，當時，許多人認為歷史的力量在他們的一邊。

１９７４年，尼克松離任之時，美國和蘇聯不僅在限制戰略武器方面達成了第一個協議，而且在許多其他協議上也達成了共識，包括同前蘇聯達成與西方保持和平關係，使蘇聯獲利的有重要意義的