第6部分(第3/4 頁)

些尼克松校友的名字。尼克松的女兒朱莉在來函中說，除了他父親在執政期間招募了眾多精英併為未來培養了領導人才以外，沒有什麼別的事情可以讓她的父親更感到引以為榮了。

塑造他的團隊

早些時候的總統只用周圍的少數人員撰寫演講稿，例如羅斯福時期的塞繆爾·羅森曼大法官；特德·索倫森是肯尼迪的首席法律顧問。林登·約翰遜在白宮召來了第一批撰稿人員，另外，他也非常重視其他為他撰稿的一些顧問，如哈里·麥克弗森等人。尼克松集中了白宮歷屆政府以來最強大、最精良的一支撰稿人隊伍。佩吉·努南把這支隊伍形象地比喻成１９２７年的美國“殺人別動隊”。

在打鼓開張的日子裡，羅伊·普賴斯、比爾·薩菲爾和帕特·布切南都非同凡響，《時代》週刊前主編吉姆·基奧是這支隊伍的頭兒。由我來主持這個差事後，他們都另謀高就了，包括肯·雜湊根。但是我們依舊擁有一支傑出的隊伍，他們中的一些人取得了輝煌的成績，如約翰·麥克勞克林、本·斯坦恩，李·許布納是《國際先驅論壇報》的發行人，小阿拉姆·白克希恩是後來里根政府第一支撰稿人隊伍的頭兒。另外一些人雖然今日已沒有往日的輝煌，但也絕非無名之輩，如約翰·安德魯斯、諾埃爾·科克、維拉·赫斯勃格、約翰·科因、傑克·麥克唐納和羅德尼·坦貝爾。

出於習慣和喜好，撰稿人自己寫稿往往比在白宮西翼大家一起討論摻雜了更多的個人意見。我出任“工頭助手”之後，有兩個人總去國際出版俱樂部長時間吃午宴，對此我並沒有反對，因為他們一天下來都能交上潤色極佳的稿子。只是事後我才知道他們中的一個人喝醉了，另外一個人為他掩蓋並寫了兩份稿件。我們大家齊心協力，彼此就像在一個溫暖的家庭裡。時至今日，我依然對他們充滿感激。

尼克松知道我涉世不深，值得慶幸的是，他是一個天生做老師的料，正如他對待很多曾經為他工作過的人一樣，手把手地教我。在塑造團隊方面，尼克松傾注了大量的時間，幫助他們去理解現代政治。他說你們應該瞭解，白宮每年包括各類發言、書面報告、告示、書信等等在內，大約有５千萬字的內容以總統的名義釋出，幾乎所有這些文字都要公之於眾，冗長、晦澀的文章很容易被忘掉。想要達到有效交流，就要刪除滿篇空話，讓你的字字句句都打動人心。

尼克松建議我們應該試著這樣做：每次你們向我呈交初稿時，在你認為媒體可能引用的三個句子下面劃上橫線，而後我們會把你的文章與電視網路發表的內容加以比較，看他們是否引用了你的句子。最初，我感到很無望，覺得不能勝任。但是過了一段時間，我漸漸懂得了刪掉那些無意義的空話不僅會突出文章重點，而且使其內容更加鮮明。展開一篇文章就像進行一次對話，你要持續不斷地發現將事情敘述下去的方法。

為了確保電視媒體選用他所期望聽到的話語，尼克松要求我們把他的很多公開發言限定在１００字以內。他通常大步流星地走進記者招待會，宣讀講稿，而後迅速地離開，不回答任何問題。記者們十分惱火（他們有理由這樣。）尼克松就是要看看這樣做的反應。一般來說，公眾領袖應當儘量少發表言論。在公開場合，少說話常常會收到更好的效果。他的觀點是：不要給大眾留下你總是待在自家客廳裡的印象，若你果真的待在客廳裡了，也要給大家留下深刻的印象。他告訴撰稿人要牢記重複的力量。你重複給我寫一句話，寫了許多遍，幾乎不想再寫它了，而對於大眾來說，也許是第一次聽到。透過大衛·帕克制定的日程表，尼克松決定除非我們通知他哪些事件成為報刊雜誌的頭版頭條、哪些話語被媒體所引用，否則不要把公眾的事件列入他的日程。這看起來似乎很讓人摸不著頭腦，但是對於安排日程，此法十分有效。尼克松政府也因開創了“每日路線”的概念而聞名，大家一致努力，使每一位可能成為總統發言人的人，從新聞署長、到內閣、到國會的友好成員，在２４小時中要保持觀點一致。尼克松教導他的工作人員應主動出擊，引導大眾輿論。

勿庸置疑，我們在執行尼克松政府試圖操縱新聞這一點上做得有些過頭。作為工作人員我們非常清楚這樣做的確有些過分，但是似乎又沒有辦法讓這部機器停止運作。在基辛格的回憶錄中，他曾這樣惋惜地說道：“尼克松判斷是非不是靠身體力行，而是憑他人的彙報。這也是他的政府管理的失敗所在。”霍爾德曼在他的日記中談到保持自己形象時說：“如果他（尼克松）能不去為此類事情操心，只管當好他的總統，情況會好許多。