第27部分(第1/4 頁)

森豪威爾也曾得到類似的支援。

里根的所作所為改變了我對“總統”的看法。一直以來，我的腦海裡“預設”了一些總統所應具備的品質。白宮既不需要愛因斯坦式的人做總統也不需要聖母特勒撒。（特勒撒是生於阿爾巴尼亞的印度修女，她獻身於扶助印度貧困無助和瀕臨死亡的人們，並於１９５０年建立了一個羅馬天主教修女組織－慈善傳教會，於１９７９年獲諾貝爾和平獎。——譯者注。）我們需要的是一位善於處理公眾事務和性情卓越的總統，美利堅合眾國在富蘭克林·羅斯福的領導下曾經歷過她的鼎盛，如今羅斯福又成為里根的優秀楷模。

具有感染力的自信

里根總是對未來充滿樂觀和自信，這一點對他極為有利，正如喬治·威爾所說，里根具有“快樂天賦”，傳記作者認為這種天賦源於他早年在迪克森的生活。據我觀察，像在其他事情上一樣，羅斯福時代對他生活的影響也是培養他樂觀性情的條件之一，年輕時他曾兩次目睹國家遭受重創，一次是３０年代的經濟大蕭條，二是珍珠港事件以及隨後太平洋地區的巨大災難。而每次打擊過後，美利堅合眾國都會重新振作精神，恢復元氣。這給里根留下了不可磨滅的印象：美國是一個富有活力的國家，她有能力實現國民所期望的一切。

羅斯福重振國民意志的方法給里根留下了深刻的印象，邱吉爾曾說羅斯福就像一盞能照亮他周圍的電燈。里根總能記起海德公園裡發出的光輝，並讓其在白宮的工作發揚光大。１９８１年在為羅斯福籌辦百年誕辰期間，大衛·麥卡洛同前總統和里根進行了一次談話。他發現這兩個人中，里根是最有熱情的。“他給了民眾信心，他一刻也不曾丟掉對國家的忠誠。”里根對麥卡洛說，“我認為富蘭克林·羅斯福是一位偉大的戰爭領袖。還記得他說過一年將要動用５萬架飛機時，美國媒體為此大加批駁，他們斷言這是不可能的！絕對不可能！但是看看我們在珍珠港事件後的４４個月內所做的一切吧，我們動用了３５萬架飛機，成百上千的坦克、卡車和各式武器，我們會發現我們的國家已經成為捍衛民主的武器庫。我認為羅斯福在戰爭中表現出來的領導才能是一流的。”

里根是一個天生的夢想家，他喜歡把國家想象成理想的模樣，如果美利堅合眾國能夠團結在他的旗幟之下，他會盡力滿足和提高人民的期望。雖然他的某些思想聽起來已經過時，但總統本人堅信他的夢想，他還著力說服別人也信。

繼任於吉米·卡特多少也是里根的幸運，此二人有太多的不同之處，卡特好靜而勤奮，不好張揚；里根身體魁梧，胸部肌肉發達，走起路來像演員約翰·韋恩。卡特性格內向；里根則開朗愛笑，更像一位夥伴。卡特有蘇格蘭－－愛爾蘭血統；里根則是完全的愛爾蘭血統。更不公平的是，卡特給人一種謹小慎微的印象；里根則好虛張聲勢。最重要的是，卡特的自信只對自己不對他人；里根則對已對人同樣充滿信心。對里根而言，無論民意測驗結果如何，明天永遠比今天更加陽光燦爛。

早年在中西部的生活經歷使里根對自己的閱歷和身體狀況頗為自豪。這不但是因為他做救生員時解救的落難者頗多，還在於他一直對自己瀟灑的外表和女孩子們的不斷追逐而沾沾自喜。里根注重養生之道，在１９８１年總統遭槍擊後的手術中，醫生們驚奇地發現他的體質比他的新聞秘書吉姆·布雷迪還要年輕，而這位秘書要比里根整整年輕３０歲。

處於康復中的里根看起來瘦弱，憔悴了許多，但隨後他便投入到常規的強化訓練中，地點設在白宮三樓他自建的一間健身房，沒過多久，他的胸肌看上去又強健了許多，這對７０多歲的老人是絕對有好處的。槍擊事件幾個月後，我隨組去戴維營探望總統，當時他正在池塘邊教兩個孩子如何做“屈體跳水”。里根親自示範：跳下木板，腳尖觸地，伸展全身，然後跳入水中。可是看上去孩子們做起來卻很費力，對里根這個老救生員來說，屈體跳水輕而易舉。小說家湯姆·克蘭西見過里根後回憶說：“這位總統握起手來像伐木工一樣有力。”

１９８３年，《檢閱》雜誌的編輯想就里根總統的身體健康情況進行一次採訪。我暗想，這是一個絕好的機會：如果我們先提議，編輯們也許會拒絕，但是現在他們竟然主動向我們提起！“這個問題嘛，＂我支支吾吾說，“我不敢確定總統是否會同意接受採訪，他也許會認為這是對他私生活的干涉，但是如果你們同意附一張他鍛鍊時的照片做封面，總統也許會接受採訪。”他們果然上鉤了。“您說得對，好主意。雖然我們還不能確